Mois : octobre 2016

Les Mortes-Eaux de Andrew Michael Hurley

mortes eaux.jpg

Pâques 1976. La famille Smith, très pieuse, part en pèlerinage dans le Lancashire sur la côte ouest au nord de l’Angleterre. Dans le Loney, plus précisément. C’est un lieu entre rivières et mer. L’eau est partout. A la marée montante, elle recouvre les terres si vite et si puissamment qu’on ne compte plus les noyés. Les Smith s’y rendent tous les ans et y louent Moorings, une vieille bâtisse humide, sans confort, qui convient à l’expiation des péchés. Pour y faire pénitence. Pour prier Dieu d’un miracle. Le miracle de guérir Hanny, le fils aîné de la famille, retardé mental.

Les Mortes-Eaux est un récit sombre et macabre qui exploite avec intelligence les ressorts du roman gothique. Narrée par un seul personnage, le cadet des Smith, dont on doute parfois de la stabilité psychique, l’intrigue fait appel à la mémoire de cet unique témoin, à ses souvenirs cauchemardesques de cette terrible semaine.

Les journées, rythmées par les prières et les rituels morbides d’une mère fanatique, sont languissantes : « je me suis souvent dit qu’il y avait trop de temps là-bas. Que ce lieu en était malade. Qu’il en était hanté. Le temps ne s’y écoulait pas comme il aurait dû. Il n’avait nulle part où aller, aucune modernité derrière laquelle courir. Il s’accumulait comme les eaux noires dans les marécages et, comme elles, il restait là et stagnait. »

Les nuits sont terrifiantes. La pluie, le vent frappent la masure tels des fantômes désireux d’y pénétrer. Les bruits du dehors laissent envisager le pire. Des cris, des coups de feu tirés par des paysans frustes et haineux ? L’intérieur n’est pas plus rassurant, animaux empaillés, candélabres d’un autre siècle, pièce qui dissimule des secrets…

Le coin est bercé de superstitions, de légendes et de rites effrayants. Le narrateur assiste au combat que se livrent païens et chrétiens, autochtones et touristes. Qui arrivera à soigner Hanny, et à quel prix ?

Le récit s’enfonce dans une noirceur absolue aux relents fantastiques, se fait le relai des croyances d’un autre âge, distille des mystères qui hantent toute une vie. La langue, d’un classicisme digne d’un roman d’Ann Radcliffe, servie par une belle traduction, s’accorde au désespoir et à la solitude des protagonistes, comme dans l’extrait suivant exprimant le désespoir d’un prêtre qui perd la foi : « Alors, cela lui apparut. Il s’était trompé du tout au tout. Dieu était absent. Il n’avait jamais été ici. Et s’Il n’avait jamais été ici, dans ce lieu précis, alors Il n’était nulle part. (…) Ici, la vie surgissait d’elle-même et sans raison particulière. Elle se poursuivait sans témoins et mourait sans laisser de souvenirs. (…) On venait de lui montrer la religion parfaite. Celle qui n’avait pas besoin de foi. Et il n’y avait pas non plus de paraboles pour enseigner ses leçons, parce qu’il n’y avait aucune leçon à enseigner. A part une seule : la vacuité de la mort. Elle n’était pas un seuil, mais un mur, contre lequel l’ensemble de la race humaine s’empilait comme un tas de débris rejetés sur un rivage. » So dark.

Les Mortes-Eaux / Andrew Michael Hurley. trad. de Santiago Artozqui. Denoël, 2016

Incident sur la 10e Avenue de Mark SaFranko

incident-sur-la-10e-avenue.jpg

 « Il arrive qu’on gagne. Mais le plus souvent on perd. Parfois, le seul truc à en tirer, c’est une nouvelle histoire. »

Cette maxime, tirée d’une des nouvelles, pourrait parfaitement servir d’exergue au recueil de Mark SaFranko. Peu connu en France malgré quatre publications chez feu l’excellent éditeur 13e Note, l’auteur est passé maître dans l’art des récits courts mettant en scène Max Zajack, son alter ego misanthrope et désabusé. Cynique par désespoir et revers de fortune, le narrateur observe ses contemporains et le tableau qu’il en dresse est plutôt sombre. On est loin du rêve américain. Ses héros sont des types ordinaires, englués dans des vies vécues d’avance, avec leur lot de frustrations, de mariages ratés, de boulots ternes. Pas de chutes dans ces short stories désenchantées, mais des bouts d’existence, des détails de la vie courante comme autant d’allégories d’une modernité prosaïque. Qu’ils évoluent dans les bars underground de New York ou dans les pavillons de la classe moyenne du New Jersey, ses personnages n’ont pas de prise sur leur destin.

Un gamin part à la pêche et sa prise miraculeuse se retrouvera enterrée dans le jardin par un père plus occupé à se disputer avec sa femme qu’à le féliciter. Une famille modèle s’installe dans un quartier tranquille et ses voisins l’épient jusqu’au drame. Un individu rentre chez lui après avoir largué sa femme et son gosse et s’engueule avec son ex, sans savoir pourquoi. Sur la 10e Avenue, un homme marié croise une prostituée amoureuse et… (vous n’avez qu’à lire). Mais attention, SaFranko ne juge pas, il compatit, il s’inclut dans le lot : « J’avais beau me dire que je valais mieux que les autres auteurs qu’ils publiaient, c’était une piètre consolation, de celles dont se bercent les losers ». C’est en cela que ses nouvelles sont touchantes. L’Humanité n’est pas faite de braves, de sauveurs, mais de petites gens sans envergure, sans ambition certes, mais désarmants de normalité.

Incident sur la 10e Avenue / Mark SaFranko. trad. de Annie Brun. La dragonne, 2016