Le dimanche des mères de Graham Swift

dimanche

Angleterre. 30 mars 1924. Jane, vingt-deux ans, femme de chambre chez les Niven, va vivre un épisode déterminant de son existence. Aujourd’hui, c’est le dimanche des mères, cet unique jour de congé annuel accordé par les aristocrates à leurs domestiques pour qu’ils aillent visiter leurs mères. Jane n’a pas de mère. Comment occuper ces quelques heures de liberté, en cette journée radieuse ? Se promener à vélo ? Lire ? Plutôt répondre à l’appel de Paul Sheringham, le fils de bonne famille des voisins, qui la convie dans sa propriété désertée.

Jane et Paul sont amants de longue date. Avant, il la payait. Il est fiancé à présent et va faire un beau mariage. Ils ont découvert ensemble l’amour physique, sept ans plus tôt. Est-ce de l’amour ? Tandis qu’elle le détaille choisir avec soin les atours qu’il portera pour plaire à sa future femme, Jane se le demande. Elle est nue, étendue sur ce lit, elle est belle, il ne la regarde déjà plus. Il s’en va, pressé. Elle est seule dans cette bâtisse inconnue, interdite.

Le diable se cache dans les détails. Et c’est par touches infimes, prétendues vétilles, que Graham Swift parvient à livrer un roman de classe et un roman féministe. Intime, voluptueux autant que social et délicatement révolté.

Jane contemple cette tache qui souille les draps. Elle sait ce qu’en pensera Ethel, son homologue chez les Sheringham. Les bonnes savent tout de leurs maîtres. Elle ne craint pas d’être découverte. Comment Ethel pourrait-elle l’imaginer, elle, avec l’héritier ? Paul sait se faire discret, et prévoyant. Il a su comment leur éviter les inconvénients d’une grossesse. N’est-elle qu’une servante dont il se sert à plaisir ? Est-ce si grave ? Jane ne se hâte pas, elle ne se rhabille pas. Cet acte est en soi l’affirmation de sa rébellion. Elle déambule dans les immenses pièces vides, marque de son empreinte sensuelle chaque salon. Pour la première fois, un miroir assez grand lui permet de contempler sa nudité et cette image lui plaît. Est-ce à ce moment précis qu’elle comprend qu’il ne lui faudra pas compter sur les hommes pour s’émanciper ? Est-ce lorsqu’elle quitte les lieux, par la grande porte, dans l’idée d’aller lire un livre d’aventure, un livre pour garçons, qu’elle laisse derrière elle son statut de soubrette et décide qu’elle écrira ? Tout est possible, après tout. Les temps changent. Les voitures ont remplacé les chevaux. Riches et pauvres pleurent leurs morts. Bientôt, peut-être, tous les dimanches seront de vrais dimanches, même pour les petites bonnes.

Le dimanche des mères / Graham Swift. trad. de Marie-Odile Fortier-Masek. Gallimard, 2017

Menteur : un mémoire de Rob Roberge

menteur
Nous sommes tous des menteurs.
On enjolive nos souvenirs, on se les crée, on feint d’en oublier, pour qu’ils collent mieux à l’image qu’on se fait (ou qu’on veut donner) de nous-mêmes. On les emprunte à d’autres, on les déforme, intentionnellement ou non. Nos souvenirs sont nous-mêmes, une parcelle héritée de notre histoire familiale, des morceaux de nous que d’autres ont vécus et qu’ils nous ont racontés. Notre mémoire serait-elle fiable s’il s’agissait de raconter qui on est ? Les épisodes choisis, ceux que l’on pense constitutifs de notre personnalité, auraient-ils seulement existé ?
Rob Roberge tranche d’entrée. Apprenant qu’il risque de perdre progressivement la mémoire suite à diverses commotions cérébrales et abus en tout genre, il décide de faire le tri dans ces bouts de lui qui ont fait l’homme qu’il est devenu, tant qu’il est temps. Et il annonce la couleur : les faits relatés seront ceux d’un Menteur.
Roberge n’est pas n’importe qui. Dépressif, suicidaire, bipolaire, alcoolique, accro à toutes les substances qui croisent sa route, ses souvenirs sont, plus que chez quiconque, fragmentaires, évasifs, indignes de sa propre confiance. Il l’avoue avec sincérité : « Quand sait-on qu’un junkie ment ? Quand il ouvre la bouche. »
Roberge est surtout un écrivain extraordinaire. On le savait depuis Panne sèche, entre autre, roman paru à la Série noire. Les mots sont beaux quand il les met ensemble, et la construction de son récit est ici tout sauf insipide. Il raconte au présent, en se mettant en scène par un « tu » qui t’aspire ; il mêle, dans le désordre, anecdotes de l’enfance, détails d’hier, ou ces histoires avec les femmes qui ont compté un peu, beaucoup, passionnément. Il enchevêtre les périodes, revient sur certains événements, s’en éloigne, y revient encore. Tour à tour attachant, agaçant, drôle ou désespérant, il donne à lire son âme. Une âme bleue. Quelqu’un à ce point-là sensible, qui se juge si durement sans jauger ses semblables, se sentant si coupable de faire souffrir les gens qu’il aime mais ne pouvant s’en empêcher, n’est pas, malgré le titre, un menteur. Il n’affabule pas, ne s’apitoie pas, ne cherche pas à attendrir. Ou si peu. Ou pour une simple raison, désarmante : « Dans l’ensemble, tu t’inquiètes à l’idée que le monde te déteste autant que tu te détestes toi-même, et tu préfères inventer un personnage qui est plus intéressant que toi. (…) Tu ne mens pas, comme d’autres, pour gagner de l’argent ou dans l’idée de tirer quelque profit matériel – tu mens, comme d’autres, car tu redoutes énormément d’être seul. Que quelqu’un apprenne la vérité. Si personne ne sait réellement qui tu es, alors celui que tu es vraiment ne pourra jamais être rejeté. »
Autoportrait sans concession, sa bio ressemble plus à un exercice d’autopunition, pendant des mutilations qu’il s’inflige, un mea culpa irrésistible, une quête de rédemption, qu’à une volonté de dissimuler ou de taire. Il ne s’épargne pas. Au travers de scènes d’une sincérité Bukowskienne, il parvient comme personne à dire la peur de la décrépitude, la difficulté à s’aimer, à trouver sa place. Ce qui fait la grandeur de l’être humain n’est pas la perfection mais la pleine conscience de ses tares et Roberge nous console, un peu, de nos propres bassesses.

Menteur : un mémoire / Rob Roberge. trad. de Nicolas Richard. Gallimard, 2017

Ecopunk : les punks, de la cause animale à l’écologie radicale de Fabien Hein et Dom Blake

Ecopunk.jpg

« Le punk est mort » affirmait, dès 1978, le collectif Crass, qui ne faisait pas dans la dentelle pour s’insurger contre un mouvement originel n’étant plus que le reflet de lui-même à force de compromission. Vendus, récupérés, les Clash ou autres Siouxsie dont les albums caracolaient en tête des charts. Morts pour autant, les punks ? Non ! Revenant aux sources, des groupes fortement politisés font rapidement leur apparition. Refus de toute forme de domination, radicalité, DIY sont les mots d’ordre de la deuxième génération punk qui n’aura de cesse, jusqu’à nos jours, de se réinventer. Le courant anarcho-punk se développe dans les 80’s, en Angleterre d’abord avec Conflict en figure de proue, descendants légitimes de Crass, les premiers à avoir associé autosuffisance, écologie et insurrection.

Les Américains leur emboitent le pas ; les Dead Kennedys ou MDC s’en prennent au système néolibéral qui broie le vivant, écrase l’homme et exploite la nature. La cause animale sera l’emblème universel de la résistance à l’oppression. Associations de défense des animaux (Animal Liberation Front, ou People for the Ethical Treatment of Animals), groupes hardcore (Black Flag, Suicidal Tendencies, DOA) ou membres de la scène punk antispéciste (NOFX) ne cesseront de tisser des liens. Le végétarisme allait de soi en GB dans les 80’s, le véganisme prend de l’ampleur aux USA dès les 90’s, éthiques couplées à une critique du capitalisme et de l’industrie agro-alimentaire. Industrie qui ne tarde pas à récupérer les fruits de ce mode de vie et à se faire du blé en proposant des produits véganes à grande échelle. Véganarchistes et freeganistes, (récup., exploration des poubelles) s’en offusquent, préconisant de se soustraire aux impératifs de la société marchande en consommant le moins possible.

Autre menace, dont les punks se font également l’écho dès les années 80 : celle de l’aliénation par la technologie. Discharge en 82, et plus tard le courant crust punk US (Amebix, Antisect) dénonceront l’avènement de l’homme machine et ses conséquences sur la nature. De même, la société automobile avec sa pollution, sa dangerosité, les aménagements urbains qu’elle impose, froissaient déjà Buzzcocks en 78 (« Fast Cars »). En 1999, les Ecossais Oi Polloi (« No More Roads ») appellent à une action directe, au sabotage des infrastructures, comme le prônait l’organisation Earth First! Dans cette logique, le skate, le vélo ou les pieds deviennent furieusement punks…

Ses différentes problématiques se synthétisent, entre le début des 80’s et les années 2000, dans un mouvement : les écopunks, dont beaucoup, conscients de la récupération dont leurs idées font l’objet, cherchent à réinscrire « les pratiques et attributs de la scène punk dans une réflexion et une action politiques plus globales ». Pour faire avancer la cause écologiste, la démarche individuelle de « renoncement à » ne suffit plus, il faut un nouveau projet politique, collectif, autour de trois idées fortes, consensuelles : la critique du néolibéralisme, l’action directe, l’autosuffisance. Encore faut-il s’entendre sur les modalités de l’action. Méthodes pacifistes s’opposent aux appels à la révolte généralisée, aux sabotages soutenus par un collectif tel Class War. Répression, arrestations, condamnations lourdes de nombreux « écoterroristes » seront dénoncées par divers groupes, dont Rise Against en 2014 par exemple. Détruire ou construire ne sont d’ailleurs pas antinomiques. Depuis les 90’s, des communautés se constituent, loin des villes et partout dans le monde, qui expérimentent vie collective et autosuffisance, avec pour bande son, du punk !

Fabien Hein, sociologue, continue avec Ecopunk son exploration des diverses facettes d’un mouvement qui l’inspire pour ses recherches. Après Do it yourself ! : autodétermination et culture punk (2012) ou Ma petite entreprise punk : sociologie du système D (2011), il donne ici une lecture innovante d’une contre-culture toujours en quête de renouvellement. Clair, extrêmement documenté, soucieux de resituer les idées dans leur contexte historique, pointu mais abordable, Ecopunk est une somme, un pavé, une masse dans la gueule de ceux qui prétendent que le punk n’a plus rien à dire.

Ecopunk : les punks, de la cause animale à l’écologie radicale / Fabien Hein et Dom Blake. Le passager clandestin, 2016

Chronique publiée dans New Noise n°38 – avril-mai 2017

Au paradis des manuscrits refusés de Irving Finkel

73543

Vous êtes bibliothécaire, écrivain raté ? Les deux ? Ce livre est fait pour vous.

Dans un coin reculé de la campagne anglaise, bien planquée à l’abri des regards, se cache une bibliothèque d’un genre singulier, la bibliothèque des manuscrits refusés. Là, conservateurs, bibliothécaires, secrétaires, registaire et concierge s’attachent, avec un zèle tout professionnel, à collecter, enregistrer, cataloguer les manuscrits dont personne n’a voulu. Ces œuvres peuvent toucher à tous les domaines (science, fiction, poésie, journaux intimes…). Seul impératif pour qu’un auteur ait la chance d’intégrer les étagères de l’établissement : n’avoir jamais été publié (de crainte qu’un succès tardif pousse un éditeur à vouloir se pencher sur les fonds de tiroir ou romans de jeunesse dudit auteur), et mieux encore, en fournir la preuve en faisant don des lettres de refus qui lui furent adressées.

Il fallait être anglais pour avoir une idée pareille, et bibliothécaire. Irving Finkel, conservateur au British Museum, cumule ces deux vertus, et cultive cet humour absurde so british. Les employés sont entièrement dédiés à leur tâche et affrontent des périls insoupçonnés : des visiteurs américains qui perturbent le bon ordre de leur travail quotidien, des cambrioleurs qui pensent naïvement trouver des trésors dans les rayonnages, des importuns qui prétendent bouleverser leur mission. Que de tracas ! Alors qu’il y a tant à faire ! Etudier les propositions d’écrivains qui aimeraient au moins, pour une fois, voir leurs écrits acceptés quelque part, décider dans quelle section ranger leur production, solliciter de nouveaux dons (mais pas trop, on ne peut pas pousser les murs et les manuscrits refusés sont si nombreux). Il faut savoir dénicher les génies exceptionnels, tel celui-ci : « le cas est rare d’une telle personne prétendant au statut d’auteur littéraire et conservant chacune de ses lettres de refus, dès le début (2073 lettres qui couvrent l’ensemble d’une non-carrière débordant d’activités stériles), comme si elle avait pressenti la création d’une telle institution. »

Mais ne croyez pas que Finkel, même s’il y parvient délicieusement, ne cherche qu’à se moquer des prétentions artistiques déçues. Il pose aussi la question de savoir ce qui différencie la littérature éditée et non-éditée. Le Dr Dr Clarence (le conservateur a deux doctorats) y répond en ces termes : « La littérature non éditée est souvent mal dégrossie, mal orthographiée, incorrecte, répétitive, pleine de clichés, peu originale, imitative, prévisible, avec un début faible, un milieu sans consistance et une fin inepte – mais comme la plupart des publications récentes et actuelles (…) Ce qui la distingue de la littérature éditée, c’est l’intervention divine du commerce. Les projecteurs du marketing peuvent transformer en succès de librairie n’importe quel roman choisi au hasard de sa collection (…) A renfort de chirurgie esthétique, de génie génétique et de campagne publicitaire, tout manuscrit peut se métamorphoser en best-seller. » Ça vous rappelle quelque chose ?

Finkel est surtout un amoureux des livres qui porte un regard tendre sur les affres de la création, une attention bienveillante à ceux qui s’y risquent. Et tout ça n’empêche pas de se moquer.

N’empêche, ça donnerait presque envie de s’y mettre, si l’on était sûr de recevoir en retour de belles lettres de refus comme celles-là : « Notre décision spontanée de ne même pas oser toucher votre manuscrit s’apparente à un instinct de survie, tel celui qui pousse un cheval sous œillères à reculer d’une falaise surplombant un volcan en pleine éruption, ou celui qui commande à un homme étrennant de nouveaux souliers, en route pour un dîner en tête à tête, à contourner automatiquement et délicatement une pile de déjections canines fumant encore sur le trottoir. » Ou encore, plus laconique : « N’espérez plus, renoncez. »

Des refus bien envoyés sont toujours mieux que des réponses type, ou de l’indifférence, n’est-il pas ?

Au paradis des manuscrits refusés / Irving Finkel. trad. de Olivier Lebleu. JC Lattès, 2017