Dewey Decimal ne peut pas avoir la paix deux secondes ? Qu’on le laisse tranquille pour qu’il puisse accomplir son œuvre, à savoir classer les chers livres de sa chère Bibliothèque Municipale, c’est trop demander ? Apparemment. Il va encore falloir qu’il décanille les indésirables, qu’il défouraille, qu’il estourbisse. Faut bien se défendre contre les mafiosi de tout poil, les politiciens véreux, les adeptes des méthodes expéditives. Et quand on a un grand cœur d’artichaut, c’est dur de résister à la tentation de ramener le monde à un peu plus de cohérence… Bref, les choses ne s’arrangent pas pour Dewey dans ce nouveau tome contant ses déboires.
Le Système D plantait le décor : New York, dans un futur proche. Avenir incertain après des attaques terroristes qui avaient privé la ville d’électricité, d’essence, d’eau. Certains s’en sortaient mieux que d’autres : bactéries, milices, rats, épidémies pullulaient. Dewey, vétéran d’une guerre oubliée, soldat d’élite, avait mis au point un système quasiment infaillible pour survivre : ne jamais tourner à gauche avant onze heures, porter en permanence un masque et des gants chirurgicaux, gober frénétiquement des médocs pour on ne sait quelle maladie, se rincer les pognes au Purell dès que possible.
Eh bien, rien de nouveau sous le soleil (enfin, la pluie plutôt, et acide en plus), il est toujours atteint d’un stress post-traumatique invalidant et d’une faculté surhumaine à mettre son nez, ses doigts, ses genoux là où il ne faut pas. Il y a autre chose qui ne change pas non plus, le plaisir qu’on a à suivre les aventures rocambolesques et hyper speed du bibliothécaire le plus armé de Manhattan. Parce que c’est vif, hilarant, et que les pépins débaroulent à cent à l’heure.
Grand black dégingandé à la mémoire qui flanche, tiré à quatre épingles, costume de marque, chapeau classe, pompes de luxe, Dewey est un personnage dont on ne se lasse pas. Hypocondriaque (ou malade), mytho (ou poursuivi par des méchants), il ne s’arrête jamais, ni de penser (ils sont plusieurs dans sa tête, ma parole), ni de tabasser ce qui l’approche de trop près. Et il en prend plein la gueule sans se départir d’un humour caustique.
Nathan Larson se plaît à imaginer son héros dans les pires situations. Ce n’est pas l’intrigue, simple prétexte, qui pousse le lecteur à tourner les pages (une enquête au sujet d’une prostituée assassinée avec son enfant), mais l’accumulation des positions inconfortables que l’auteur fait subir à Dewey, dans un rythme d’enfer. Le tout servi par un style inimitable, fait de raccourcis efficaces, d’inventions soutenus par une traduction inspirée.
On rigole, on s’amuse, ce qui n’empêche nullement une réflexion qui s’approfondit dans cet épisode, et colle à l’époque. Plus aucun service public ne fonctionne, ce qui sert les intérêts des plus vils, milices et trafiquants. Les armes sont partout, la sécurité nulle part. Les failles de Dewey se creusent et finiront, sans doute, par l’handicaper pour la suite, dans un monde où il est nécessaire de courir pour ne pas chuter. Dewey cherche à savoir qui il est, si ses actions passées sont légitimes. A trop se poser de questions, on perd en efficacité de destruction massive, on gagne en humanité, mais on risque d’y laisser la peau.
Vivement le troisième volet. C’est qu’on s’attache, à force. On saura peut-être, dans cet épisode qui clôturera la trilogie : ce qui s’est réellement passé lors des attaques du 14 février, si Dewey a ou non des puces implantées dans le cerveau, son vrai nom, s’il parviendra à s’asseoir plus de trois minutes d’affilée et à retrouver sa véritable identité.
Le système nerveux / Nathan Larson. trad. de Patricia Barbe-Girault. Asphalte, 2016
« Titube sur le béton lézardé de l’aire de jeu, avec sa balançoire en plastique moche affaissée, mais aussi ses emblèmes d’une banalité affligeante, jaunis par le temps, les os de poulet, les canettes de bière, les paquets de clopes vides, et blablabla… Autant de matière pour les archéologues du futur, parfait pour décrire comment l’homo sapiens s’y prenait pour s’anesthésier et oublier sa réalité complètement barge. »
Nathan Larson, Le système nerveux
« Personne ne vit plus ici. Correction : personne n’a jamais vécu ici. Ce que les gens faisaient dans la cité, on ne peut pas appeler ça vivre. Disons qu’ils se maintenaient en vie. Ils pionçaient, bouffaient, végétaient, et le seul but était de refaire pareil le lendemain. »
Nathan Larson, Le système nerveux
« Suis pas sûr de savoir ce que c’est Skype… Faut dire que cette histoire d’Internet, c’était quand même un sacré foutage de gueule. De l’auto-publicité à l’échelle planétaire, et en plus les gonzes avaient réussi l’exploit de nous faire payer pour regarder ça jusqu’à la nausée. » Dewey
Until recently, music seemed to be your favorite playground. Involved in the punk scene of Washington DC from 1987 as the bassist of SWIZ, your first hardcore punk band, then from 1992 to 1999 as the lead guitarist of post-hardcore indie rock band Shudder to Think, you have built your professional trail as a musician. Member or founder of a lot of groups like Hot One, Mind Science of the Mind, or A Camp, you are also producer for several artists, you have released solo albums, and you are above all a very famous film score composer (Boy’s Don’t Cry, Dirty Pretty Things or Silent House…). The publication of your first novel, The Dewey Decimal System is quite new (2011). Was music the obvious choice for the teenager you were, and literature a more mature artistic form? Or did you want to write fiction for a very long time?
Many have said this before, but I don’t think I ever had a choice but to do music. It just happened. What I did have was the the good fortune to have a supportive family and infrastructure, for which I am eternally grateful. And the good fortune to be in the right place at the right time, as the hardcore punk scene was really peaking in Washington D.C. I got involved with that scene, and as it turns out that was a very pivotal movement in « indie rock » here in the US, so that led naturally to everything I’ve done musically.
I had always written a little bit, lyrics and such, but never done a long-form thing coming even close to being called a « novel ». My buddy Johnny Temple ran a publishing house called Akashic, known for really great noir compilations. Johnny himself had been in bands in DC that I had toured with, so was an old friend…he clearly saw something in me that I didn’t because he more or less asked me if I could give a try at writing a short series of books.
So I figured why not, tried it out, and about 50 pages in realized I was actually doing it. Johnny thought it was great, and it all went very fast and very smoothly so I’m once again very very grateful, because I realize now that I jumped over a couple of steps along the way (getting an agent/ getting a publisher etc)
Literature is by no means a more mature form of art, it’s something I’ve always had with me as a creative being…and I’ve always read a huge amount which seems to be one of the most important thing when it comes to writing. I can do music, and write books, and express myself in other ways, and I can make a living doing it so (for the last time) I am a very thankful fortunate person.
What is the most exhilarating for you now? Playing with a band, composing soundtracks or writing?
When I am enthralled in writing a book, which is like a massive flood that I just get caught up in, it’s the most exciting thing in the world, and the most depressing when things are not going smoothly. You think you’re going to die. You think your work is shit. The key, at least for me, has been to work as fast as I possibly can, to stay ahead of that horrible voice everyone seems to have in their heads somewhere, the voice that says « you suck » and « how dare you even try to write a book, you’re a joke » etc. If you can outrun that voice you can get it done, which is the important part: actually doing it. A lot of people talk about writing a book and I’m certainly not the first to discover that the only way to write a book is to just fucking write it. It will suck, it will need more work, but it will exist outside of you, it will be real. This is a huge leap.
At the moment I am not writing anything except score music, which is sort of my day job so has become not the most exciting thing in the world… and writing music for a new band, which is totally great. I’ve also had an occasional job playing guitar in a Late Night talk show band, which has been a blast, just cos I don’t have to always act as my own « quality Nazi. » But I don’t anybody should ever expect to be absolutely thrilled with their jobs all the time, that’s an impossibility and asking too much of the universe. I’m extremely satisfied as it is.
What’s this new band you are talking about, if it is not too soon to tell us a few words about it?
Not too soon, it’s myself and some friends who I’ve wanted to work with for ages…kind of a Sly Stone/ Prince/ Talking Heads/ Kate Bush space funk kind of thing. Not at all rock. Some people involved are also in american indie bands like St. Vincent, The War On Drugs, and Beirut, people who have played with David Byrne, also my friend Angelica who has this project as well, My Midnight Heart.
Do you think that to be a musician has an influence on your writing style? Did you write songs’ lyrics?
Yes I always write or co-write the lyrics on projects I’m involved with. I love doing it but it’s a lot harder than writing a book! It seems to take more energy somehow, you’ve got to really communicate something memorable, something you can live with, that can exist in a four minute song. It’s tough to make that work.
As far as being a musician, yes certainly both the punk ethic of doing it yourself, and doing it cheap and fast, as well as the film score thing, which is all about speed and not looking back…all of this has contributed to my approach to writing prose. And the end result may not be perfect, there may be stuff you’re not totally satisfied with, but you did it and that’s the point.
If your novel would become a movie, would you like to compose the score for it ?
There is talk of making all three novels into a TV series, we’ll see, the chances of this actually happening are quite low but possible. And no way would I want to do the music. Never. I would not make new choices that give the narrative a different perspective. I would be so grateful to see somebody I respect do this work.
Can you explain how you work as a score composer by the way ? Do you need to see images from the movie before composing or do you have ideas as soon as you know the storyline?
I need to be alone with the picture. I need to study its contours, its tempo (all editors cut to their own clock, consciously or not, and it’s part of my job to find their “pocket”), the way the camera moves, etc. I then need to map out a speed for a certain scene, only then can I start applying different textures and seeing what works. I find I need to begin work in terms of sounds and colors rather than melodies; the instrumentation comes first, and then the themes or motifs.
I am lucky to have a fantastic studio in my home, and a studio in Brooklyn which has a very different atmosphere. The project will usually dictate where I begin. My Brooklyn space is dirty and raw, my home studio clean and comfortable, cocoon-like…the work that comes out of these locations will be affected by my surroundings, and I put what energies the environment contributes to my mood and my body in the music.
Unfortunately it’s a very small percentage of the actual time spent as a composer. As lucky as I am to be doing this work, it is not for the weak-stomached. There’s a point in every project where you flow, and all the politics and drama associated with the movies power dynamics can be ignored. Until you get to that point however, you are forced to contend with a lot of bullshit: figuring out who you need to please, discovering how to communicate with hitherto total strangers, dealing with monstrous egos, financial people, directors and producers who feel the need to be abusive because of their own insecurities or fears. Sadly, about 80% of the time spent is on the politics and interpersonal aspects of a job. The creative part is dependent on having solved or avoided potential problems, gotten past blockages that were there before you came on the job, etc. You need thick skin, and you need empathy and patience. Sometimes it’s hard to muster these skills. Sometimes you don’t feel like it. But the fact is the composer is one of the last people on the production chain, on an expensive product that has been under construction for years in some cases, so a lot of anger and negative energy has built up by the time you enter into the fray. There are degrees to this and sometimes it can be a relatively smooth and mellow process, but it’s inevitable that the composer is asked to correct aspects of the film that people have been unhappy with for ages, and this might well be impossible to correct musically. So again, my relationship with this film music work is a complicated one. There are days when I just want to say fuck it. But then something beautiful happens to counterbalance this.
You have written a text in « The First Time I Heard » book series about David Bowie. Can you tell us about it? Was David Bowie one of the first musicians who made you want to play music? Who are the others?
David Bowie certainly. My parents had a Miles Davis record that scared the shit out of me, I didn’t understand it at all. It felt evil, but in a wonderful way. Really it was punk rock that made me do it. It was just so irresistible. I learned much much more about music and musicians as I went along (for example Sly Stone or Kate Bush, who are two of my favorite artists), all of that came later, and I learn about new stuff every day. But it was punk, it was Black Flag, X, the Circle Jerks, Fear, Minor Threat, Void, the Bad Brains…this is my DNA
You have formed a band (A Camp) with your wife, Nina Persson, and contributed to her solo album Animal Heart, released in 2014. Is it easy to work with the one you love?
We have a fantastic working relationship, it’s one situation where we never fight. We’ve been working together as long as we’ve been together as a couple so it’s just a natural thing. I doubt if this is super common but it works for us.
You have contributed to the tribute record Monsieur Gainsbourg revisited in 2006. Do you know well France and French artists?
I had an apartment in the Bastille for a while in the ’90s, and then again near Rue Oberkampf. My wife and I were engaged there New Years 2000, and we had our honeymoon there. Most of our good friends are gone now but there was a time when I spent a lot of time there. I studied French for 6 years and if I wasn’t so shy I would try to write and speak the language probably quite badly. My good friends used to run what is now Maison Kitsune and the Kitsune record label but again it seems that people tend to leave Paris eventually for whatever reason.
Gainsbourg I have loved for so long, his body of work is so huge that it’s impossible to discuss. He’s a genius and obviously a complex/ controversial figure. The French understanding of hip hop is probably the greatest in Europe, and in dancers like Les Twins you have perhaps the best contemporary b-boys in the world. I could go on, I’m not that well versed in French pop beyond the brilliant Phoenix, Air, Justice and of course Daft Punk…I remember having a « punk » record by a band called Telephone when I was much younger, I think they’re French?
Also perhaps one of my top ten writers is Boris Vian. I am in awe of him and pretty scared about the Gondry movie that in english they’re calling « MOOD INDIGO » (yikes) , this version of his immortal L’Écume des jours. I feel a special affinity with him as he was also a musician, like to play with genre, and had some advanced ideas about race.
The Dewey Decimal System is very hard to classify in a distinct literary genre. It is a kind of pastiche of a black literature with a hard-boiled hero, a sci-fi spy novel mixed with dystopian elements. Where did your inspiration come from for such a frenzied story? Did you want it to look like nothing else or did you like to pay tribute to different genres you like as a reader?
I saw a black guy who looked a lot like a man I once knew sleeping on the floor of the Rose Reading room in the NY Public Library, wearing a nice suit. It was dark and something had happened. That image came to me and I started working with it, I did the cheapest trick one can do which was to simply start there and have him wake up, and see what happened. And to whatever modest degree it worked. I never knew what was going to happen next, which was the entire point of it, it’s what made it fun. It’s hard to imagine outlining a novel as some writers do, though I’m sure that they wind up with a much more controlled end product. I wasn’t interested in control, I wasn’t capable of it. And of course having read so much I just ripped off everybody I loved. Not unlike David Bowie. That’s how you do it, you rip off everything you love and run it through your own prism and hopefully get something unique.
The parameters, or the rules/ frame I had been assigned, were extremely helpful. I knew I needed to write a noir-y dystopian thing, so within those goalposts I got to play with whatever came to mind. It would be scary to write something without such parameters but that’s what most writers do so I guess I’d better learn how!
You live in New York and in your novel NY is devastated. It has suffered from terrorist attacks, a flu pandemic, those who could have run away and those who couldn’t try to survive with a lack of water, food…Was it funny for you to describe what could happen in a close future, in areas you know well, or was it the expression of your biggest dread?
The setting came about because by the time I reached the second page I realized, how could this guy be in here? And also I hated the idea of everybody having the fucking internet and mobile phones and everything. This made things easier to plot. The dystopian thing has become a real genre which is amazing, because (and I certainly didn’t contribute to this) the dystopian thing became a massive deal about a year after I wrote this book, which was 2009, with the Hunger Games etc. And it’s really quite a cliche at this point, it’s fun how different writers approach it but there’s just so much of it now. So I do look forward to creating a new world for my next book, and I’m happy with the way I wrapped up the whole thing in the third book in this series.
Do you consider your novel as a post 9/11 novel?
Yes it has to be, because being exposed to an event like 9/11 (and everybody has a 9/11 story which I respect but especially if you’re a New Yorker nobody wants to hear) showed us how it was possible…how it could all just be destroyed, what it might smell like, what your mouth would be filled with, what it might feel like, how it would look. The experience of 9/11, since we are so conditioned by Hollywood and particularly computer generated effects, almost looked like a CGI rendition of somebody blowing up the World Trade Centers. In this sense it did not seem « real », and this was probably a protective measure our psyches took, but I’ve heard many people describe the same thing.
These books are fundamentally about empire who overreach, and about human xenophobia and clannishness. That if you reduce people to the basest level they will return to ethnic/ religious/ social distinctions and want to destroy the « other. » By creating a character who had his foot in a couple different worlds (he’s black, educated, multilingual, an intellectual, yet also a military person) I’ve allowed him to sort of move between clans.
But these books are about what our former President Eisenhower called the « industrial/ military/ congressional complex. » What might happen if this is taken to it’s extreme logical conclusion. This is something I explore more intensely as the series progresses.
I despise what my country has become since 9/11. I mourn what could have been. We are an empire in decline. 9/11 was a tremendous opportunity to turn things around, and we failed that test entirely and destroyed ourselves and many many other countries/ families/ peoples in the process. I have nothing but disgust for the « Freedom Tower », with all of it’s 1776 (get it) feet.
Do you think you would survive long in the environment you describe?
Nah. I’d just kill myself.
Dewey, your major character, refers to a system he has created, composed by rituals (turn left or right, clean his hands, swallow pills…). Do you have a system to survive yourself? Do you have rules you try to respect when you are creating?
Yes. We share some compulsions. I need to be in the same very specific places, though I travel a lot (my wife who is Swedish and I have a place in Sweden so we divide our time between Harlem NYC and there) , under the same very specific conditions. I hate sand, I hate the beach, I have nightmares my mouth is full of sand, and this comes into play in Book 3.
You have named your hero Dewey Decimal, after the classification system of books in libraries, because he has become the librarian of a famous NY library. He loves literature and paintings. So you are not so pessimistic if you think that there still will be art defenders after chaos?
Not at all pessimistic, just trying to be realistic. He’s a good guy despite his violent tendencies and the terrible things he’s done. I just believe, and this again is just based on math, that the people with the biggest guns and the money are not the good guys.
Within a decade, the richest people in the world will have inherited their fortunes….not worked for them. This is something that hasn’t happened since something like the 14th century. Greater minds than mind have wrestled with this subject, but this can’t be positive news for the rest of us.
Dewey is a very disconcerting character. Moving as well as violent, he has forgotten who he is and the reader can’t take what he thinks for granted. He is paranoid or he is really in danger? He is hypochondriac or is the risk of being infected high? The reader is only sure of one thing, he is so funny !(even if he doesn’t know he is). Did everybody appreciate your special sense of humour?
Well thank you I think he’s extremely funny. Which is just a posture, as all comedy is, to protect yourself from pain. He is both paranoid and in danger. He is both a hypochondriac and a potential sick person. He’s very smart, and he’s had kind of a shitty life, and he’s decided he wants to stay alive.
You have chosen several songs for the French edition to be the soundtrack of your novel : Songs of Sly and the Family Stone, Steve Reich, Black Star, the Viscounts, Mulatu Astaqe, Wu Tang Clan, Miles Davis, Jay Z & Alicia Keys, The Stooges, Robert Rodriguez (which goes from rap, minimalist music, funk, rock’n’roll, jazz, to hip-hop). Can you comment your choices?
Minimalists like Steve Reich were extremely important to me to get in the « zone ». I would sit down and put on this music and instantly be focused. It still works, I did it today while doing my taxes! It creates channels in the brain and quiets other channels. It’s magical music. All of the other artists mentioned have meant so much to me that it’s hard to say much besides I love what they represent. i was also attempting to approximate what Dewey would have been exposed to in his environment growing up, just as I was.
The Dewey Decimal System is the first novel of a trilogy. The second one, not yet translated in French, The Nervous System, was published in 2012, and the last one is about to be released. Without revealing their plot, can you tell us some words about them? Do you think that your writing style has changed?
Yes I’ve learned a bit about writing…hopefully each is better than the last but I don’t know. I like to think so. It was important to me to do these books in very quick succession, which was made complicated by the joyful occasion of the birth of my son just as I finished THE DEWEY DECIMAL SYSTEM.
Things don’t improve for Dewey, really. He is boxed in tighter and tighter until he has to start making choices about who he wants to be aligned with. We learn the details of what actually happened in New York, and why. Just as Dewey had to delve into the world of the Russians and Ukrainians, he has to do the same with the Koreans, the Chinese, and eventually the Saudis and what is left of the American Government.
Even if you are not writing at the moment, don’t you have any ideas of what could be your next novel?
Un 14 février de notre ère, dans un futur indéterminé mais proche, New York a été réduite en bouillie par des attaques terroristes. Les survivants risquent de ne pas le rester longtemps. Beaucoup ont déjà été décimés par une grippe sans pitié, la nourriture et l’eau sont rares ; les ponts, routes et moyens de communication ont été détruits ; il n’y a plus ni électricité ni essence. Les autorités, corrompues, tardent à mettre en œuvre la « Grande Reconstruction » ; mafias ukrainiennes, criminels de guerre serbes et rats grouillent. Dans cet enfer post-apocalyptique, Dewey, vétéran amnésique, tueur à gages intermittent, est prêt à tout pour garder la vie sauve. Absolument tout. Se faire défoncer la tête et les dents sans broncher pour gagner du temps, flinguer sans réfléchir pour ne pas en perdre, en balançant dans son sillage les grenades dégoupillées d’un humour féroce. Pour son premier roman, Le système d, qui vient d’être traduit chez Asphalte, Nathan Larson, écrivain-musicien-compositeur, a créé un héros à sa mesure : speed, drôle, toujours sur le qui-vive, imprévisible, amoureux des arts et des belles blondes, le genre de type qui dormira quand il sera mort… Ces deux-là pourraient bien avoir quelques points communs, le Beretta en moins.
Jusqu’à récemment, la musique semble avoir été ton terrain de jeu favori. Impliqué dans la scène punk de Washington D.C. dès 1987 comme bassiste de SWIZ, ton premier groupe de punk hardcore, puis de 1992 à 1999 comme lead guitariste du groupe de post-hardcore indie rock Shudder to Think, tu as construit ton parcours professionnel en tant que musicien. Membre ou fondateur de plusieurs groupes tels Hot One ou Mind Science of the Mind, tu es aussi producteur de différents artistes, tu as sorti des albums solo, et surtout tu es le compositeur réputé d’une quarantaine de musiques de films (Boys Don’t Cry, Dirty Pretty Things, Silent House…). La publication de ton premier roman, Le système d, est survenue plutôt tardivement, en 2011. La musique était-elle un choix évident pour l’ado de 17 ans que tu étais, et la littérature une forme artistique plus mature ? Ou nourrissais-tu le désir d’écrire de la fiction depuis longtemps ?
Beaucoup ont dit ça avant moi, mais je ne pense pas avoir eu le choix, à part faire de la musique. C’est arrivé comme une évidence. J’ai juste eu la chance d’avoir une famille qui m’a soutenu, et d’avoir pu bénéficier d’infrastructures adéquates, ce dont je serai éternellement reconnaissant. Et la chance d’avoir été au bon endroit au bon moment, quand la scène punk hardcore de Washington D.C. était à son apogée. J’étais complètement immergé dans cette scène, puis il y a eu ce moment charnière où elle a laissé place au mouvement indie rock ici, aux Etats-Unis, et cela reflète l’évolution naturelle de tout le travail que j’ai fait musicalement. J’avais toujours écrit, des petits textes, mais jamais rien d’assez long pour se rapprocher un tant soit peu d’un « roman ». Mon ami Johnny Temple avait fondé une maison d’édition, Akashic Books, connue pour avoir publié des recueils de nouvelles noires sur des villes (Ndr : ces recueils sont repris en traduction chez Asphalte). Johnny avait fait partie de groupes à DC avec lesquels j’avais tourné (Ndr : Johnny Temple est le bassiste de Girls Against Boys), c’était donc un vieux pote. Il a clairement vu quelque chose en moi que j’ignorais puisqu’il m’a demandé si je pouvais essayer d’écrire une suite de romans qui formerait une série assez courte (Ndr : Le système d est le premier roman d’une trilogie. Le deuxième, The Nervous System, pas encore traduit en français, est sorti aux USA en 2012, et la parution du dernier est annoncée courant 2015).Je me suis dit : « pourquoi pas ? Je n’ai qu’à tenter l’expérience », et au bout de cinquante pages, je me suis rendu compte que j’étais effectivement en train de le faire. Puis Johnny a trouvé ça bien, alors tout s’est passé très vite. Je suis donc encore une fois très reconnaissant, car je réalise maintenant que j’ai sauté certaines étapes en chemin, comme trouver un agent, un éditeur…La littérature n’est en aucun cas une forme d’art plus mature, c’est quelque chose que j’ai toujours eu en moi. J’ai toujours lu énormément, ce qui semble le plus important quand on prétend se mettre à écrire. Je fais donc de la musique, j’écris des livres, et je peux en vivre, en tout cas ces derniers temps. J’ai beaucoup de chance.
« Beaucoup de gens parlent d’écrire un livre, et je ne suis sûrement pas le premier à découvrir que la seule façon d’écrire un livre, c’est justement d’écrire ce putain de livre. Il craindra, il demandera à être retravaillé, mais il existera en dehors de toi, il aura une existence réelle. »
Qu’est-ce qui t’excite le plus à présent ? Jouer dans un groupe, composer des musiques de films ou écrire ?
Quand je suis plongé dans l’écriture d’un roman, c’est comme si j’étais emporté par un torrent, c’est la chose la plus excitante au monde, et la plus déprimante aussi quand ça ne se déroule pas comme tu veux. Tu as l’impression que tu vas mourir. Tu penses que ce que tu fais, c’est de la merde. La solution, en tout cas pour moi, a été de travailler le plus vite possible, pour garder toujours une longueur d’avance sur cette horrible voix qui résonne, quelque part, dans la tête de chacun d’entre nous, cette voix qui te dit « tu crains » et «pour qui tu te prends pour seulement envisager d’essayer d’écrire un roman, bouffon?». Si tu parviens à distancer cette voix, alors tu peux t’y mettre, ce qui est le plus important : t’y mettre effectivement. Beaucoup de gens parlent d’écrire un livre, et je ne suis sûrement pas le premier à découvrir que la seule façon d’écrire un livre, c’est justement d’écrire ce putain de livre. Il craindra, il demandera à être retravaillé, mais il existera en dehors de toi, il aura une existence réelle. C’est un grand pas à franchir. En ce moment, je n’écris rien, à part de la musique pour un film, ce qui est mon job alimentaire, donc pas la chose la plus excitante au monde… et de la musique pour un nouveau groupe, ce qui est absolument génial. J’ai aussi eu dernièrement l’occasion de faire la guitare sur le plateau télé de Late Night with Seth Meyers, et je me suis éclaté, simplement parce que je n’ai pas eu à jouer les tyrans avec moi-même. Mais je suppose que personne n’est tout le temps aux anges dans son boulot, ça serait trop demandé. Je suis pleinement satisfait de mon sort.
Ce nouveau groupe dont tu parles, c’est trop tôt pour nous en dire un mot ?
Pas du tout. J’ai réuni quelques copains avec lesquels je rêvais de faire de la musique depuis des années. Ce sera une espèce de mélange Sly Stone/ Prince/ Talking Heads/ Kate Bush space funk. Rien à voir avec du rock. Certains de ces potes sont membres de groupes d’indie rock US comme St. Vincent, The War On Drugs, ou Beirut, certains ont joué avec David Byrne, et il y a aussi mon amie Angelica Allen qui travaille sur le projet My Midnight Heart.
Penses-tu qu’être musicien a une influence sur ta façon d’écrire ? Tu écris des paroles de chansons ?
Oui, j’ai toujours écrit ou co-écrit les paroles pour les groupes dans lesquels je jouais. J’adore ça mais c’est tellement plus dur que d’écrire un livre ! Ça demande beaucoup plus d’énergie. Il faut transmettre quelque chose de vraiment marquant, de parlant, qui t’habite et qui doit prendre vie le temps d’un morceau de quatre minutes. C’est dur d’arriver à un résultat qui fonctionne. Quant au fait d’être écrivain, oui, j’ai certainement été influencé à la fois par l’éthique punk de faire tout par soi-même, avec les moyens du bord, et par mon boulot de compositeur de musiques de films, faire les choses vite sans se retourner… Tout cela a sûrement marqué ma façon d’écrire. Le résultat final peut ne pas être parfait, il peut y avoir des passages dont tu n’es pas pleinement satisfait, mais tu l’as fait et c’est ça qui compte.
Si ton roman devenait un film, aimerais-tu en faire la bande-son ?
Il est question de faire une série télé à partir de mes trois romans. On verra, les chances que ça arrive me semblent proches de zéro. Et en aucun cas je ne voudrais en faire la musique. Jamais. Je serais incapable de proposer de nouveaux choix qui permettraient d’apporter une différente perspective au récit. J’adorerais voir quelqu’un que je respecte faire ce boulot.
Comment procèdes-tu en tant que compositeur de musiques de films ? Tu as besoin de voir des images du film avant de composer ou des idées te viennent dès que tu connais le scénario ?
J’ai besoin d’être seul avec le film. J’ai besoin d’en étudier les contours, la façon dont la caméra se déplace, le tempo. Chaque réalisateur a un rythme qui lui est propre, consciemment ou non, ça fait partie de mon boulot d’en démonter les mécanismes. Puis j’ai besoin de caler la vitesse à laquelle se déroule une scène particulière. Ensuite seulement, je peux commencer à proposer certaines textures et voir ce qui marche. Au début, je travaille des sons et des couleurs plutôt que des mélodies à proprement parler. L’instrumentation vient d’abord, puis les thèmes et les motifs. J’ai la chance d’avoir un fantastique studio chez moi, ainsi qu’un autre studio à Brooklyn avec une atmosphère complètement différente. En général, le projet dicte l’endroit où je vais commencer à bosser. A Brooklyn, l’endroit est brut et sale, alors que mon home studio est propre, confortable, j’y suis comme dans un cocon. Et le son qui sort de ces endroits est influencé par ce qui m’entoure, je mets dans ma musique les énergies que je trouve dans mon environnement et qui affectent mon humeur. Malheureusement, le temps réel que je passe à composer est un faible pourcentage de mon temps de travail. J’ai une chance inouïe de faire ce boulot mais il faut avoir les nerfs solides. Sur chaque projet, il y a un moment où tout coule de source, où tu peux te permettre d’ignorer les drames et la politique imposés par l’industrie cinématographique. Mais avant d’en arriver là, tu es obligé de te coltiner un paquet de conneries : découvrir à qui tu dois plaire, trouver comment communiquer avec des gens qui étaient de parfaits inconnus jusque là, te confronter à des egos démesurés, des financiers, des réalisateurs, des producteurs qui s’accordent le droit d’être grossiers sous prétexte qu’ils se sentent en insécurité. Je passe tristement 80% de mon temps à régler des problèmes diplomatiques, les relations entre les différentes personnes impliquées. L’aspect créatif dépend de comment tu as résolu ou évité tel problème potentiel, sans parler des blocages qui existaient avant ton arrivée… Il faut avoir la peau dure, faire preuve d’empathie et de patience. C’est difficile de regrouper toutes ces qualités. Parfois, je n’en ai pas du tout envie. Mais le fait est que le compositeur est l’un des derniers maillons de la chaîne de production, que le produit sur lequel il travaille représente beaucoup d’argent qui a des fois mis des années à aboutir, tu dois donc faire face à beaucoup de colère et d’énergie quand tu entres dans l’arène. Bien sûr, il y a des fois où ce processus se fait de façon plutôt douce, néanmoins on demande inévitablement au compositeur de corriger certains aspects du film qui posaient problème depuis des lustres, aspects qui peuvent se révéler impossibles à corriger musicalement. Ainsi donc, ma relation à ce travail de compositeur est compliquée. Il y a des jours où j’ai juste envie de tout envoyer chier. Et puis quelque chose de beau naît de tout ça qui contrebalance tout le reste.
Tu as écrit un texte dans l’une des séries « The First Time I Heard » (La première fois que j’ai entendu) consacrée à David Bowie. Bowie a-t-il été un des artistes qui t’a donné envie de faire de la musique ? Qui sont les autres ?
Oui, Bowie, certainement. Mes parents avaient un disque de Miles Davis qui me foutait une trouille bleue. Je n’y comprenais absolument rien. Ça semblait démoniaque mais ça m’attirait merveilleusement. Mais c’est sans conteste le punk rock qui m’a fait faire de la musique, c’était impossible de résister. J’ai entendu parler de musiciens et appris de leur musique au fur et à mesure que j’ai progressé, par exemple Sly Stone ou Kate Bush qui sont deux de mes artistes préférés, mais tout ça est venu plus tard, et j’en découvre et j’apprends tous les jours. Mais, ça a été le punk, Black Flag, X, the Circle Jerks, Fear, Minor Threat, Void, the Bad Brains… voilà mon ADN.
Tu as fait plusieurs albums avec A Camp, le groupe que tu as formé avec ta femme, Nina Persson (Ndr : la chanteuse des Cardigans), et tu as participé à son dernier album solo, Animal Heart, sorti en 2014. Est-ce facile de travailler avec la personne qu’on aime ?
On a une relation de travail exceptionnelle, c’est un des moments où on ne s’engueule jamais. On travaille ensemble depuis qu’on est ensemble en tant que couple, ça nous semble donc naturel. Je doute que ça soit souvent le cas, mais ça fonctionne très bien en ce qui nous concerne.
Tu as participé au Tribute Album Monsieur Gainsbourg revisiteden 2006. Connais-tu bien la France et les artistes français ?
J’ai eu un appartement à la Bastille pendant un temps dans les années 90, puis près de la rue Oberkampf. Ma femme et moi nous sommes fiancés à Paris lors du réveillon de l’an 2000, et nous y avons passé notre lune de miel. La plupart de nos meilleurs amis n’y habitent plus à présent, mais il y a eu une époque où j’y allais très souvent. J’ai étudié le français pendant six ans et si je n’étais pas si timide je pourrais essayer d’écrire et de parler un français sûrement plutôt mauvais. J’adore Gainsbourg depuis très longtemps, son œuvre est tellement immense qu’elle ne saurait être discutée. C’est un génie, et une figure complexe et controversée. Les Français sont certainement les Européens qui comprennent le mieux le hip-hop, et en danse, vous avez sûrement les meilleurs b-boys actuels de la planète avec les Twins. Je pourrais continuer… Je connais peu la pop française au-delà de Phoenix, Air, Justice, et bien sûr Daft Punk. Je me souviens d’avoir eu un album « punk » d’un groupe qui s’appelait Téléphone. Ils étaient Français, n’est-ce pas ? Mais, par dessus tout, l’un de mes dix auteurs préférés est français : Boris Vian. Je lui voue une admiration sans limite. J’ai d’ailleurs quelques craintes au sujet du film que Michel Gondry a tiré de son immortel roman L’écume des jours. Je me sens de nombreuses affinités avec lui, car il était musicien, aimait jouer avec les notions de genre, et avait des idées très avancées sur la question des races.
Le système d est impossible à classer dans un genre littéraire distinct. C’est une sorte de pastiche de roman noir avec héros hard-boiled, mélangé à des éléments dystopiques dans un récit de science-fiction et d’espionnage. D’où as-tu tiré ton inspiration pour écrire une histoire aussi déjantée ? Voulais-tu qu’elle ne ressemble à rien d’autre ou rendre hommage aux différents genres que tu aimes en tant que lecteur ?
J’ai vu l’image d’un homme noir qui ressemblait beaucoup à quelqu’un que j’avais connu autrefois en train de dormir sur le sol de la salle de lecture de la bibliothèque publique de New York, vêtu d’un beau costume. Il faisait sombre et quelque chose s’était passé. Cette image m’est venue et j’ai commencé à la travailler. Je lui ai joué le tour le plus simple qu’on pouvait lui jouer, c’est-à-dire commencer exactement là, le faire se réveiller et voir ce qui allait se passer. Et dans une modeste mesure, ça a marché. Je ne savais absolument pas ce qui arriverait par la suite, ce qui était le but, faire que l’exercice soit fun. J’ai du mal à imaginer me conformer à un plan précis pour un roman, comme le font certains auteurs, même si je suis sûr qu’ils livrent un produit fini beaucoup plus sous contrôle. Garder le contrôle ne m’intéressait pas du tout, j’en étais incapable. Et évidemment, après toutes ces heures passées à lire, j’ai plagié absolument tous les auteurs que j’aimais. A la différence de David Bowie. C’est ce qui se passe, tu empruntes un peu à tous ceux que tu aimes et tu y imprègnes ton propre regard en espérant obtenir quelque chose d’unique. Les paramètres, ces règles, ce cadre que je me suis assignés ont été très utiles. J’avais envie d’écrire une sorte de dystopie noire, alors j’ai pu jouer avec tout ce qui me venait à l’esprit à l’intérieur de ces garde-fous. Ça doit foutre la trouille d’écrire sans ces paramètres, mais c’est ce que font la plupart des auteurs, j’imagine donc que je ferais mieux d’apprendre comment ils font !
Tu vis à New York, et dans ton roman New York est dévastée. Elle a subi des attaques terroristes, une pandémie de grippe, des krachs boursiers… Ceux qui ont pu se sont enfuis, et ceux qui n’ont pas pu tentent de survivre et manquent d’eau, de nourriture… C’était drôle pour toi de décrire ce qui pourrait se passer dans un futur proche, dans des quartiers que tu connais bien ?
Le cadre s’est imposé parce que, dès que j’ai écrit la deuxième page, je me suis demandé ce que ce type pouvait bien faire là. Et aussi parce que je détestais l’idée que tout le monde ait accès à ce putain d’internet, aux téléphones portables, ce genre de trucs. Ça a rendu l’intrigue plus facile à mener. La dystopie est devenue un véritable genre littéraire, ce qui est incroyable parce que (et je n’y suis vraiment pour rien) ce genre a été massivement exploité environ un an après que j’ai écrit mon premier roman, en 2009, avec les Hunger Games et autres. C’est devenu quasiment banal maintenant. Au début, c’était drôle de voir comment différents auteurs l’utilisaient, mais il y a trop d’exemples à présent. C’est pourquoi j’ai vraiment hâte de créer un nouveau monde pour mon prochain bouquin, et je suis content de la façon dont j’ai conclu l’ensemble dans le dernier livre de ma série.
Considères-tu ton roman comme un roman post 11 septembre ?
Oui, ça m’a semblé nécessaire. Avoir été exposé à un événement comme le 11 septembre nous a montré combien tout ça était possible, comment tout pouvait être détruit, l’odeur que ça aurait, le goût et la texture de ce que tu aurais dans la bouche, ce que tu ressentirais, à quoi ça ressemblerait. Et pourtant, parce nous avons été conditionnés par Hollywood et surtout par les effets spéciaux, l’expérience du 11 septembre a fini par être plus proche de l’image de synthèse de quelqu’un en train de faire exploser le World Trade Center. Ça n’avait pas l’air vrai. J’ai voulu redonner aux « événements » un semblant de vérité. Mais mes livres parlent avant tout d’un empire qui va trop loin, de xénophobie et de repli identitaire. Du fait que si tu places l’être humain dans un environnement complètement basique, il se tournera à nouveau vers ce qui le distingue socialement, ethniquement et religieusement de « l’autre » et cherchera à le détruire. En créant un personnage qui a un pied dans différents mondes (il est noir, éduqué, multilingue, c’est un intellectuel, mais c’est également un militaire), je lui ai permis de pouvoir aller et venir entre les différents clans, en quelque sorte. Mais mes romans parlent aussi de ce que notre ancien Président Eisenhower appelait le « complexe militaro-industriel » ou Ce qui pourrait logiquement arriver si l’on poussait le système à l’extrême. C’est une idée que je creuse plus profondément au fur et à mesure que la série progresse. Je méprise ce que mon pays est devenu depuis le 11 septembre. Je pleure sur ce qu’il aurait pu devenir. Nous sommes un empire sur le déclin. Le 11 septembre était l’occasion unique d’inverser la tendance, et nous avons complètement raté le coche. Nous nous sommes détruits, et nous avons détruit plein d’autres pays, familles, peuples dans le processus. La « Freedom Tower » ne m’inspire que du dégoût, avec ses 541 m de haut (1776 feet, soit l’année de la déclaration d’indépendance des USA).
Tu penses que tu survivrais longtemps dans un environnement tel que tu le décris ?
Non. Je me tuerais vite fait.
« Je crois simplement, et je me base une fois encore sur les statistiques, que les gens qui ont les plus gros flingues et qui sont les plus friqués ne sont pas les gentils. »
Dewey se réfère à un système qu’il a créé, composé de rituels (tourner à gauche ou à droite, se désinfecter les mains au Purell, avaler des comprimés…). As-tu toi même un système qui t’aide à survivre ? As-tu des règles auxquelles tu essaies de te conformer quand tu crées ?
Oui, on partage des obsessions. J’ai besoin de me retrouver dans des endroits spécifiques pour créer, même si je voyage beaucoup (ma femme est suédoise, et nous partageons notre temps entre la Suède et Harlem), et dans des conditions particulières. Je hais le sable, je hais la plage. Je fais des cauchemars où ma bouche se remplit de sable, et ça joue un rôle dans le tome 3 de ma série.
Tu as appelé ton héros Dewey Decimal, selon le système décimal de Dewey qui sert à classer les documentaires en bibliothèque, parce qu’il devient conservateur de la bibliothèque publique de NY. Il aime la littérature et la peinture. Tu n’es donc pas si pessimiste si tu penses qu’il restera des défenseurs de l’art après le chaos ?
Je ne suis pas du tout pessimiste, j’essaie juste d’être réaliste. Dewey est un chic type malgré sa tendance à la violence et les choses terribles qu’il a faites. Je crois simplement, et je me base une fois encore sur les statistiques, que les gens qui ont les plus gros flingues et qui sont les plus friqués ne sont pas les gentils. D’ici une dizaine d’années, les gens les plus riches du monde auront hérité de leur fortune… ils n’auront pas travaillé pour ça. C’est un truc qui n’est pas arrivé depuis quelque chose comme le 14ème siècle. Ça ne peut pas être une bonne nouvelle pour le commun des mortels, les gens comme nous.
Dewey est un personnage très déroutant. Emouvant, très violent, il a oublié qui il est et le lecteur ne peut pas prendre ce qu’il dit pour argent comptant. Comment savoir s’il est parano ou réellement en danger, s’il est hypocondriaque ou s’il court un véritable risque d’être contaminé ? Une seule chose est sûre : il est extrêmement drôle !
Merci, je trouve aussi qu’il est très drôle, c’est une posture qu’il adopte, comme dans toutes les comédies, pour se protéger de la douleur. Je voulais qu’il soit à la fois parano et en danger, hypocondriaque et potentiellement malade. Il est très intelligent, très élégant, il a vraiment une vie de merde, et il a décidé qu’il voulait rester en vie.
Dans la version française, tu proposes plusieurs chansons comme bande-son de ton roman, des morceaux de Sly and the Family Stone, Steve Reich, Black Star, the Viscounts, Mulatu Astaqe, Wu Tang Clan, Miles Davis, Jay Z & Alicia Keys, The Stooges, Robert Rodriguez… qui vont du rap, à la musique minimaliste, du funk au rock’n’roll, en passant par le jazz, le hip-hop. Peux-tu commenter ce choix ?
Des morceaux minimalistes comme ceux de Steve Reich m’étaient indispensables pour pénétrer dans la « zone ». Je m’asseyais, mettais cette musique et je me retrouvais instantanément en situation, concentré. Ça marche toujours. Je continue à faire ça quand je remplis ma feuille d’impôts ! Ça crée des connexions dans le cerveau et ça calme d’autres « branchements ». C’est une musique magique. Sinon, tous les autres artistes que j’ai mentionnés comptent tellement pour moi que je ne vois pas ce que je pourrais dire, à part que j’aime ce qu’ils représentent. J’ai aussi essayé de me faire une idée de ce à quoi Dewey avait pu être exposé en grandissant, tout comme moi.
Entre le premier et le dernier tome de ta série, penses-tu que ton style ait évolué ?
J’ai un peu appris concernant l’écriture… heureusement. Chacun d’entre eux est meilleur que le précédent, enfin, je n’en sais rien, mais j’aime à le penser. Il était important pour moi d’enchaîner très rapidement l’écriture de ces romans, ce qui s’est révélé compliqué par l’heureux événement qu’a été la naissance de mon fils comme je finissais Le système d.
Sans révéler l’intrigue, tu peux nous dire ce qui se passe dans les deux derniers tomes ?
Les choses ne s’arrangent pas pour Dewey, vraiment. Il est de plus en plus coincé, et il va falloir qu’il fasse des choix pour savoir avec qui il veut faire alliance ou non. On apprend les détails de ce qui s’est réellement passé à New York, et pourquoi. Exactement comme il avait dû s’immerger dans l’univers des Russes et des Ukrainiens, il faut que Dewey remette ça avec les Coréens, les Chinois, les Saoudiens, et enfin il devra se frotter à ce qui reste du gouvernement Américain.
Même si tu n’écris pas en ce moment, tu commences à avoir des idées pour ton prochain roman ?
Absolument aucune. Mais je pense que j’aime beaucoup cet édifice (une tour pyramidale à Pyongyang)
Black roses for me 
