John l’apocalyptique de Peter Murphy


John Devine est né un soir de tempête, dans un village paumé au fin fond de l’Eire. Sa mère l’a appelé John, du nom de l’apôtre préféré de Jésus, celui qui a écrit le livre de l’apocalypse, celui qui n’a pas fini en martyr. Bercé aux récits bibliques nimbés de légendes irlandaises contés par la douce voix maternelle, John a grandi. Il a quinze ans cet été. Il est solitaire, désenchanté. Sa lecture d’un traité de biologie sur les parasites tourne à l’obsession, lui évite de penser à l’avenir. L’âge adulte ne lui dit rien qui vaille. Un immense corbeau noir plane dans son ciel, assombrit ses rêves. John a peur. Sa mère semble atteinte d’un mal incurable. Trop de tabac, trop d’alcool. Elle s’affaiblit. Elle le laissera seul, bientôt. Sa rencontre avec Jamey Corboy, jeune dandy amoureux de Rimbaud, le propulse dans l’adolescence avec son lot d’expérimentations : cigarettes, whisky, petites puis grosse bêtise. Les ailes du corbeau n’ont jamais autant occulté la clarté solaire.

John l’apocalyptique est d’une beauté troublante. Si les thèmes de l’amitié, de la transmission, de l’amour filial sont bien présents, il déborde le cadre du simple roman d’apprentissage. La narration évite de fixer l’intrigue dans une période réellement définie. John aurait pu naître il y a longtemps. Il pourrait naître demain. Ses craintes sont universelles, simplement humaines. Les références constantes aux mythes celtes et catholiques enveloppent le roman d’une étrangeté extatique, dans une ambiance crépusculaire de fin du monde accentuée par la proximité d’une nature souvent hostile. Empreint d’onirisme, il dépeint avec une grande justesse les tourments de John contraint d’abandonner son enfance, ce monde d’insouciance et de contemplation. On a tous ressenti une fois au moins, à la tombée du jour, une angoisse fugace, presque animale, un sentiment de perte inexpliqué. C’est cette sensation, cette mélancolie puissante heureusement passagère, qui transparaît à la lecture du magnifique livre de Peter Murphy.

John l’apocalyptique / Peter Murphy. trad. de Marie Boudewyn. Calmann-Lévy, 2016

Peter Murphy (english version)

Peter Murphy, photo by Graham Keogh
Peter Murphy, photo by Graham Keogh
You have written two novels John the Revelator, published in 2009, and Shall We Gather at the River in 2012. Before that, you have been a drummer in rock bands, (in The Tulips and the Grasshopper), then music and art journalist during thirteen years for Music Week, The Irish Times, Rolling Stone…and on RTE’s The Works, an Irish TV program devoted to arts. Have you always wanted to be a writer or was there a triggering event that convinced you to write novels?

Well, I grew up on rock music, comics, films and books. As a child I played around with designing my own hand-made fanzines and strips and stories. Stephen King was the first author I read compulsively. When I was a teenager I wrote essays and stories for school assignments. Lyrics too. I filled notebooks full of ramblings, wrote a lot of letters. I bought all the music magazines. I remember my father, a post office clerk, brought home copies of Creem magazine that had been sitting in the dead letter office for years, and it was like discovering hidden treasure. I started playing music when I was eighteen, but I kept trying to write poetry and stories. I remember feeling so frustrated because I had this immense appetite to say something, but I didn’t have enough life experience to know what it was I wanted to say. Then when I became a journalist I learned how to become more disciplined. Shortly after my father died in 2000, when I was about 33, I returned to writing stories. If I could pinpoint any trigger, I’d say that was it. The realisation that time was ticking.

Music has never left you completely. You have recorded The Sounds of John the Revelator, an album where you read passages from your first book set to music, and you performed it on stage with the Revelator Orchestra, like a rock band. Likewise, The Brotherhood of the Flood, the second album based on your second novel, is about to be released. Do you still need to express yourself in a musical way? Or did you miss being on stage?

I didn’t perform live for about twelve years, and a big part of my life was missing. The Revelator Orchestra was a wonderful accident. I love collaborating with other people; it’s an antidote to the solitary work of writing. Being on stage is like being in a fight or something: every second is heightened and intense. The adrenalin is addictive. Just recently I played drums on stage for the first time since 1996. I’m no virtuoso, but I love the feeling of playing with a band. And the Revelator Orchestra gives me permission to let the evil alter ego out of the cellar.

You have declared that “your understanding of biblical language came from rock’n’roll”. Isn’t it strange from an Irishman, a kind of blasphemy?

It’s not that strange when you consider Irish Catholics aren’t really taught the Bible, either as doctrine or literature. For a long time the Irish clergy functioned as middle-man, interpreting and misinterpreting Biblical stories for the benefit of the peasants: you weren’t encouraged to question their teachings, or investigate the Bible for yourself. Catholic doctrine is pretty limited, it doesn’t really go beyond the four gospels and the epistles, which are beautiful, but often interpreted in a very obvious and literal way. I discovered the Old Testament through gospel and blues and Hank Williams and Johnny Cash and Flannery O’Connor. Biblical language is powerful. It’s like Melville, or Shakespeare, or Cormac McCarthy.

“John the Revelator” is a traditional American gospel-blues song. Elvis, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash are omnipresent in Shall We Gather at the River. Is it that mix between religion and rock’n’roll that leads to your so peculiar musical writing?

Well, rock ‘n’ roll came from blues and gospel. If you look at James Brown or Jerry Lee Lewis or Bruce Springsteen or Nick Cave, they’re consciously drawing on the tradition of tent-show revivalist preachers. Some of my favourite books about music draw on this kind of fundamentalist zeal, whether it’s Lester Bangs or Nick Tosches. In many ways I suppose music is my subject.

You have proposed a playlist for your second novel: ‘Blue Moon’ – Elvis Presley, ‘Lost In the Flood’ – Bruce Springsteen, ‘Old Man River’ – Frank Sinatra, ‘Suzanne’ – Leonard Cohen, ‘A Change Is Gonna Come’ – Sam Cooke, ‘A Rainbow In Curved Air’ – Terry Riley, ‘The Killing Moon’ – Echo and the Bunnymen, ‘Faster’ – Manic Street Preachers. Are they songs you particularly love? Do you listen to music while writing?

I like all those songs, but they’re not necessarily my all-time favourites, just songs that conjured the mood of the world I was trying to create. The true soundtrack of the book (or at least, the half that doesn’t concern Enoch O’Reilly, that comes later) is The Brotherhood of the Flood, the album I just released with The Revelator Orchestra. I listen to music all the time, but not while I’m writing. It tends to jam the signal. Although if I find myself at a loss during the process, I’ll often play a certain piece of music in order to remember the tone I wanted when I embarked on the story.

I have found the perfect soundtrack for Shall We Gather at the River. It’s the latest Black Strobe’s album, a french band, Godforsaken Roads. Do you know them? The singer is, for me, the perfect incarnation of Enoch, don’t you think?

He’s got that sort of unlikely charisma alright. A formidable looking gentleman.

Enoch O’Reilly is a kind of independent evangelist, a preacher who could be found in the USA. He says he’s not sure to believe in God, that his God is Elvis, and that he believes in the power of words. The more he lies to people, the more he is listened to. Is he a false prophet talking to false believers?

That’s one way of looking at him. He might also be considered a wanna-be rock star or presidential candidate or local councilor. The current generation of Irish politicians are no more than snake oil salesmen: amateurs, incompetents, jumped up village idiots who display no values, no integrity, no motivation but to stay in power. They lie to our faces and sell us out at every turn. Worse, they don’t know how to dress themselves.

Is religion always so pervasive in Ireland nowadays?

Not any more. In the space of a decade, Ireland became a secular country, but the legislation, and the continuing marriage of church and state, doesn’t reflect this, hence the controversy over our abortion laws and same-sex marriage. The church is holding on for dear life, trying to maintain a hold on our educational system. But the churches are half-empty on Sundays. In a generation or two, practising Catholics will be a tiny majority. The church did a lot of good in this country, but it also abused its power. I’ll be glad to see the back of it, but I’ve no illusions: whatever replaces it won’t be any better. That’s just the way it is with mechanisms of power and social control.

A lot of Irish writers have emigrated through the history, because they felt oppressed. Have you been tempted by exile? Is it possible to say and write everything in your country now?

Well, it’s different now. It’s not so hard to travel, New York is only seven hours away. I’ve got three daughters, so thus far I’ve been kept in Ireland by the desire to stay close to them, but when my youngest turns eighteen I intend to travel and live abroad. Ireland can feel very small at times, but there’s nothing stopping any writer from getting out if he doesn’t like it. Flights are cheap.

Where would you like to live, if you’d leave Ireland ?

Let’s see… Berlin, New York, New England, Barcelona, Malaga, Morocco, Rome, Turin, Paris, London… I love cities. Probably because I’ve spent so much time in the country or in small towns…

Is Ireland, on the contrary, a king of paradise for writers? And I don’t speak only about the specific tax system that has attracted several French writers.

Ireland is no kind of paradise for anyone. It’s a physically beautiful country, and I love the people, but it’s been run into the ground by a cabal of short-sighted, spineless, conniving, two-faced crony-indulging cretins. We have tax exemption for artists, but the vast majority of artists barely make enough money to qualify for the minimum taxable rate. Plus, compared to most European countries, our road tax, property tax, VAT and Universal Social Charge, plus the many other taxes they seem to invent on an annual basis, are extortionate. The cost of living is unbearable. There’s an unbelievable amount of anger in the country at the moment. We’ve been ripped off, sold out and strip-mined in order to pay off the banks and appease the EU and the IMF. The only way to survive is live carefully. The latest proposed Irish Water taxes have incited people to the point of revolt.

Enoch O’Reilly is not a friendly character but his voice is very seductive. Did you want to express that the important thing is not what he says but the way he says it, like all the political or religious charlatans?

Precisely. Enoch is all about style over content. He craves recognition, but really has nothing of substance to offer in return. I suppose it’s a kind of reflection on the devaluing of celebrity in recent years. Until the late 90s there was a sort of covenant: if you produced something great, you were rewarded with fame and riches. Then, somewhere around the turn of the millennium everyone wanted to be famous without actually producing any work of merit. This was indulged and exploited by the mainstream entertainment industry.

He pretends that “he will give the people what they want: bread and circuses.” Even if the action of your novel takes place in 1984 (why in 1984?), when the economic growth had not already taken place, do you think that your contemporaries have succumbed to materialism and consumerism?

1984 seemed like a key year, a crossroads between the old world and the new, a collision between the retro and the futuristic. I remember it as a kind of analogue sci-fi era. As for materialism and consumerism… You have to remember, until the mid-1990s, Ireland was effectively a third world country. Nobody had any money when I was growing up. It was understandable that when the economy began to thrive, Irish people would get a little drunk on it. It was the first time we had disposable income in the history of the state. As a writer, I didn’t benefit much from that era, and either way, it didn’t last very long. This so called age of austerity has created an entire generation of working poor.

You live in Enniscorthy in Co. Wexford, surrounded by beautiful landscapes, I guess. The nature is very important in your novel. The river is almost a character in itself …Do you think that the Irish people moved away from their (super)natural eerie background, from their mythology, that they are less dreamy? Is the economic crisis of 2008 has brought them closer to nature and fantasy?

Ireland is like any European country on the surface. People are concerned about the fundamentals: money, food, shelter. They shop in Aldi and Lidl and Tesco, they put petrol in the car and oil in the tank, they struggle to pay the mortgage or the rent. But I think there still endures a sort of racial appreciation of the supernatural, of art and music and words. It seems to come right out of the ground. Once you leave the suburbs, you see a very ancient land. That hasn’t gone away.

Isn’t Shall We Gather at the River? also a book about the influence of family, or the lack of family, on people’s fate?

I think so. So many people miss that. It’s about the sins of the father, the absence of the mother and siblings, the dangers of isolation to the soul, and what happens when the ego runs rampant, unchecked by friends or community. Enoch’s great tragedy is that he let Alice Stafford disappear from his life. They couldn’t have been lovers, but they were kindred, twins who should never have been sundered.

You have given talks about the connection between Irish literature and punk rock, and you have compared Iggy Pop with Cuchulainn. Can you explain us your point of view?

I think Irish poetry and music and mythology often get rendered in a sort of sepia-tinted, soft-focus tourist-board way. But what I respond to in those old myths is the humour, the madcap exaggeration, the anarchy. Whenever I read Thomas Kinsella’s translation of The Tain, particularly the passages describing Cuchulainn’s warp-spasm, it reminds me of seeing Iggy and the Stooges. That unbridled rage and energy. Same with the early Pogues or John Lydon with the Pistols or PiL.

As a novelist, do you think you are in line with an Irish literary tradition?

No, I don’t think I am. I love Flann O’Brien and Beckett and Yeats, but I never gravitated towards O’Flaherty or McGahern or any of the domestic realists. I appreciate their craft, but I don’t share their aesthetic. I feel a lot more kinship with the younger Irish writers: Rob Doyle, Kevin Barry, Donal Ryan, Eimear McBride, Paul Lynch, Sara Baume, people like that.

Your novel is impossible to classify. It is full of mythological, biblical, musical, film references. It is a kind of hilarious horrific gothic surreal book. In the same way, you wrote about your performances on stage with The Revelator Orchestra: “We go from tragedy to slapstick to psychodrama. It takes people a few minutes to get their heads around us: ‘Is this a rock ‘n’ roll band or a weird theatre troupe or a spoken word act?” Do you have the desire to build a “total” work?

A ‘total’ work is a good way of putting it. It’s like I’m pursuing an ongoing project, trying to construct an imaginary universe using words, music and images. To me, it’s all part of the same wellspring. Whether the ideas are made manifest through live shows or graphic novels or novels is just a technicality. The important thing is the content, the ideas. The world that David Lynch created with Twin Peaks, using film, music and text, had a huge effect on me.

Is your first novel as strange and « total » as Shall We Gather at the River? It has not been translated into french yet, can you tell us what it is talking about?

John the Revelator is on a much smaller scale, mainly because I was still learning the rudiments of writing. It’s a tiny story about a boy and his mother, about parasites, and crows, and Biblical language, and nature, and the terrifying power of nightmares and visions, about Rimbaud and John of Patmos, about friendship and betrayal, and ultimately about making peace with the death of a loved one. I haven’t read it all the way through since checking the final proof six years ago, so I can barely remember it. It’s a bit like a dream told to me by a younger brother.

And what about your third? Are you writing it right now?

Yep. I’m right in the throes of a third book. It looks likely to be a short story-cycle. But I won’t know its true shape until the final weeks. That’s something I’ve learned to surrender to. The book always seems to exist in a state of crisis, like it might capsize at any moment, until near the very end.

Do you want that your readers cry from laughing or from despair?

I want them to feel as many emotions as it’s possible for a person to experience through the transmission of the written word, maybe culminating in some kind of appreciation of the ineffable mysteries of existence. A tall order I know!

About Shall We Gather at the River, Richard Hell wrote: “This book is majestic and squalid at the same time, as if the Bible were actually about Elvis. The rhythms and music carry you like a baby on a raft on the river, but it’s the precision of the words that cinches you.” Such a compliment from a musician writer must have been exhilarating for you, no? Do you read the reviews about your work in general? Do they affect you?

The Richard Hell quote made my day. I loved his music, his sartorial style, his intelligence. I first learned about Huysmans’ Against Nature through Lester Bangs’s interview with Mr Hell. When I was in my 20s, that downtown New York CBGBs mythology was inspiring. I longed to be part of a community of punks, poets, guttersnipes, artists and writers. People who created something for the hell of it, not because some marketing drone had located a niche in the demographics. Regarding reviews, if somebody takes the time to write a well-though out piece I always appreciate it, regardless of whether they like the book or not. But in all honesty, they have no influence on the work, mainly because they’re always — by nature — retrospective.

As a journalist, what question would you like to ask to yourself?

That’s a hard one. I am totally stumped!

Isn’t it annoying that the singer of Bauhaus has the same name as you?

Yes! It really irks me. I don’t like his music. At all.

Interview published in New Noise n°25 – january-february 2015

Peter Murphy

Le jeune Enoch O’Reilly n’aurait pas dû descendre à la cave et forcer l’entrée interdite de l’atelier de son père disparu. Il y découvre une espèce de transcripteur, une radio trafiquée, qui diffuse les paroles d’un prédicateur annonçant déluge prochain et morts certaines. Des années plus tard, lors de l’hiver 1984, Enoch est de retour sur ses terres natales au moment où la Rua, la rivière qui traverse la ville de Murn, en Irlande, déborde et recrache sur ses rives les corps de plusieurs suicidés. Enoch, investi d’une mission divine, endosse le costume du personnage qu’il s’est forgé durant son exil. Puisque son Dieu à lui, c’est Elvis, c’est sous les traits d’un sosie du King, armé de sa plus belle voix de crooner, qu’il entreprend d’évangéliser et divertir la population à travers les ondes de la radio locale. Vous avez dit bizarre ? La rivière d’Enoch O’Reilly l’est assurément. Récit héroïque, drôle autant que sombre, mêlant imagerie populaire et trame mythologique et biblique, le roman de Peter Murphy se lit étrangement facilement, comme si le lecteur en comprenait inconsciemment toutes les implications. Car nul besoin de culture religieuse pour se délecter de ce Presley de bazar, risible et pourtant envoûtant. Il suffit de se laisser porter par le flot de la rivière en crue, par le rythme des mots, évocateurs de sentiments aussi changeants qu’un paysage du Wexford, aussi tourmentés que l’âme irlandaise.


Tu as écrit deux romans, John the Revelator, publié en 2009, et Shall We Gather at the River ?, en 2012, traduit en français cette année chez Calmann-Lévy sous le titre La rivière d’Enoch O’Reilly. Avant ça, tu as été batteur dans des groupes de rock, notamment dans The Tulips and the Grasshopper, puis journaliste musical pendant treize ans pour Music Week, The Irish Times, Rolling Stone… et pour The Works, une émission de télé irlandaise diffusée sur la RTE consacrée à l’art. As-tu toujours souhaité devenir écrivain ou y a-t-il eu un élément déclencheur qui t’a conduit à écrire des romans ?

J’ai grandi en écoutant du rock, plongé dans des livres, des comics, des films. Quand j’étais gosse, je m’amusais à fabriquer mes propres fanzines, à dessiner des BD, écrire des histoires. Stephen King a été le premier auteur que j’ai lu de façon compulsive. Ado, je rédigeais des essais et des dissertations comme devoirs scolaires. Des paroles aussi. Je remplissais de notes des carnets entiers, j’écrivais beaucoup de lettres. J’achetais tous les magazines musicaux. Je me rappelle que mon père, employé à la Poste, avait ramené à la maison des exemplaires de Creem qui avaient été mis au rebut depuis des années, et ça avait été comme découvrir un trésor caché. J’ai commencé à faire de la musique quand j’avais dix-huit ans, mais j’ai continué à essayer d’écrire de la poésie et des histoires. Je me rappelle combien j’étais frustré parce que j’avais cet immense désir de dire quelque chose mais que je n’avais pas assez d’expérience de la vie pour savoir ce que je voulais vraiment dire. C’est quand je suis devenu journaliste que j’ai appris à me discipliner. Peu après la mort de mon père en 2000, j’avais trente-trois ans, j’ai recommencé à écrire de la fiction. Si je pouvais identifier un facteur déclenchant, je dirais que ça a été ça. La prise de conscience que le temps presse.

john revelator.jpg                     shall we gather

Tu n’as jamais abandonné complètement la musique. Tu as enregistré The Sounds of John the Revelator, un album sur lequel tu lis des passages de ton premier roman, mis en musique, et tu en as donné des représentations sur scène accompagné de The Revelator Orchestra, comme le ferait un groupe de rock. Sur le même principe, The Brotherhood of the Flood, un deuxième album basé sur ton deuxième roman, vient de sortir. Eprouves-tu toujours le besoin de t’exprimer musicalement ? Ou est-ce que monter sur scène te manquait ?

the sounds.jpg  brotherhood.jpg

Je n’étais pas remonté sur scène depuis environ douze ans, et une part importante de ma vie me manquait. The Revelator Orchestra a été un merveilleux accident. J’adore collaborer avec d’autres personnes ; c’est l’antidote au travail solitaire qu’est l’écriture. Quand tu montes sur scène, c’est comme si tu te retrouvais au milieu d’une bagarre, quelque chose comme ça. Tu ressens chaque seconde intensément. L’adrénaline crée une forte dépendance. Très récemment, j’ai rejoué de la batterie sur scène pour la première fois depuis 1996. Je n’ai rien d’un virtuose mais j’aime la sensation de jouer dans un groupe. Et The Revelator Orchestra me donne l’opportunité de libérer  mon alter ego démoniaque tapi dans la cave.

Tu as déclaré : “Ma compréhension du langage biblique vient du rock ’n’ roll”. Une telle affirmation n’est-elle pas étrange de la part d’un Irlandais ? Une sorte de blasphème ?

Ce n’est pas si étrange si tu réalises qu’on n’enseigne pas la Bible aux catholiques Irlandais, que ce soit sous l’angle littéraire ou doctrinal. Pendant très longtemps, le clergé Irlandais a fait office d’intermédiaire, interprétant, trahissant les histoires bibliques et les transmettant aux paysans, pour leur “bien”. Tu n’étais pas encouragé à remettre en cause leurs enseignements ou à étudier la Bible par toi-même. La doctrine catholique est plutôt limitée, elle ne va pas beaucoup au-delà des quatre évangiles et des épîtres, qui sont très beaux, mais souvent interprétés d’une façon trop évidente, littérale. J’ai découvert l’Ancien Testament à travers le gospel et le blues, Hank Williams, Johnny Cash et Flannery O’Connor. Le langage biblique est particulièrement puissant. C’est comme du Melville, du Shakespeare, ou du Cormac McCarthy.

“John the Revelator” est une chanson traditionnelle américaine de gospel-blues. Elvis, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash sont omniprésents dans La rivière d’Enoch O’Reilly. Est-ce ce mélange de rock’n’ roll et de religion qui a façonné ton style d’écriture si particulier, si musical ?

Le rock ‘n’ roll vient du blues et du gospel. Si tu regardes James Brown ou Jerry Lee Lewis, Bruce Springsteen ou Nick Cave, ils perpétuent consciemment l’attitude traditionnelle des prédicateurs évangélistes. Certains de mes livres préférés sur la musique soulignent parfaitement cette espèce de ferveur fondamentaliste qui existe dans le rock. Cette thèse est très présente dans les bouquins de Lester Bangs ou Nick Tosches, par exemple. Sous de nombreux aspects, j’imagine que mes livres parlent principalement de musique.


Tu as proposé une liste de chansons qui constitueraient la bande son de La rivière d’Enoch O’Reilly : ‘Blue Moon‘ – Elvis Presley, ‘Lost In the Flood‘ – Bruce Springsteen, ‘Old Man River‘ – Frank Sinatra, ‘Suzanne‘ – Leonard Cohen, ‘A Change Is Gonna Come‘ – Sam Cooke, ‘A Rainbow In Curved Air‘ – Terry Riley, ‘The Killing Moon‘ – Echo and the Bunnymen, ‘Faster‘ – Manic Street Preachers. Est-ce que ce sont des morceaux que tu affectionnes particulièrement. Est-ce que tu écris en musique ?

J’aime toutes ces chansons, mais ce ne sont pas forcément mes morceaux préférés, plutôt des morceaux qui évoquaient l’humeur du monde que j’essayais de créer. The Brotherhood of the Flood, l’album que je viens de sortir constitue la véritable bande son du livre, en tous cas celle qui concerne la première moitié du récit. J’écoute de la musique tout le temps, mais pas en écrivant, ça a tendance à brouiller le signal. A moins que je ne me perde durant le processus d’écriture, dans ce cas je réécoute un morceau précis à plusieurs reprises, pour me rappeler la tonalité que je voulais quand je me suis embarqué dans mon histoire.


« Les hommes politiques aujourd’hui au pouvoir en Irlande ne sont rien d’autre que des bonimenteurs, des vendeurs de poudre de perlimpinpin : des amateurs, des incompétents, des idiots du village prétentieux qui ne portent aucune valeur, ne font preuve d’aucune intégrité, et dont l’unique motivation est celle de conserver leurs sièges. »

J’ai beaucoup pensé au dernier album de Black Strobe, Godforsaken Roads, en lisant ton roman. Tu ne trouves pas que le chanteur ferait une bonne incarnation d’Enoch , pas dans  son côté pathétique, mais bien par la puissance de sa voix, son charme ?

Il dégage en effet cette sorte de charisme indéfinissable. Un gentleman physiquement très impressionnant.

Enoch O’Reilly est une sorte d’évangéliste indépendant, un prédicateur tel qu’on imagine en trouver aux Etats-Unis. Il affirme qu’il n’est pas sûr de croire en Dieu, que son Dieu est Elvis, et qu’il croit au pouvoir des mots. Plus il ment aux gens, plus il est écouté. Est-il un faux prophète s’adressant à de faux croyants ?

C’est une des façons de le considèrer. Il peut aussi être vu comme quelqu’un qui rêve de devenir une rock star ou comme un candidat aux élections présidentielles, ou comme un conseiller municipal. Les hommes politiques aujourd’hui au pouvoir en Irlande ne sont rien d’autre que des bonimenteurs, des vendeurs de poudre de perlimpinpin : des amateurs, des incompétents, des idiots du village prétentieux qui ne portent aucune valeur, ne font preuve d’aucune intégrité, et dont l’unique motivation est celle de conserver leurs sièges. Ils nous mentent effrontément et nous trahissent à tout bout de champ. Et pire que tout, ils ne savent pas s’habiller.

La religion est-elle toujours aussi envahissante aujourd’hui en Irlande ?

Non, ce n’est plus le cas. En l’espace d’une décennie, l’Irlande est devenue un pays profane, mais la législation, ainsi que le lien permanent qui unit l’Eglise et l’Etat, ne refléte pas cet état de fait, d’où les controverses concernant nos lois anti avortement et anti mariage gay. L’Eglise se cramponne, tente de conserver une emprise sur notre système éducatif. Mais les églises sont à moitié vides les dimanches. Dans une génération ou deux, les catholiques pratiquants ne seront plus qu’une infime minorité. L’Eglise a fait beaucoup de bonnes choses dans ce pays, mais elle a aussi abusé de son pouvoir. Je serai heureux d’assister à sa chute, mais je ne me fais pas d’illusion. Quoi que ce soit qui prendra sa place, ce ne sera pas mieux. C’est juste ainsi que fonctionnent les mécanismes du pouvoir et du contrôle social.

De nombreux écrivains Irlandais ont émigré au cours de l’histoire, parce qu’ils se sentaient opprimés. As-tu été tenté par l’exil ? 

C’est différent aujourd’hui. Ce n’est plus aussi difficile de voyager, New York n’est plus qu’à sept heures d’avion. J’ai trois filles, et jusqu’à présent j’ai été retenu en Irlande par le désir de rester près d’elles. Mais quand la plus jeune d’entre elles aura dix-huit ans, j’ai l’intention de voyager et de m’installer à l’étranger. L’Irlande peut paraître très petite, par moments, mais rien n’empêche plus aucun écrivain de s’en échapper si tout ça lui pèse. Les billets d’avion sont abordables.

Où aimerais-tu vivre, si tu quittais l’Irlande ?

Voyons voir… Berlin, New York, Nouvelle-Angleterre, Barcelone, Malaga, Maroc, Rome, Turin, Paris, Londres… J’aime les grandes villes. Probablement parce que j’ai passé tant de temps à la campagne, ou dans des petites villes…

Peter Murphy, photo by Graham Keogh
Peter Murphy, photo by Graham Keogh

« On s’est fait rouler en beauté ; on a été soldés, écrasés pour rembourser les banques et calmer l’UE et le FMI. »

L’Irlande peut-elle, au contraire, être considérée sous certains aspects comme un paradis pour écrivains ? Et je ne parle pas uniquement de votre régime fiscal qui a attiré plusieurs écrivains Français ces dernières années.

L’Irlande n’est un paradis pour personne, en aucune façon. C’est un pays très beau, physiquement, et j’adore les gens d’ici, mais il a été dévasté par une bande de crétins à la vue basse, des invertébrés, sournois, des hypocrites qui ne pensent qu’à faire plaisir à leurs potes. Il existe bien une énoxération fiscale pour les artistes, mais une large majorité d’entre eux ne gagnent pas assez pour que leur revenu soit imposable. En plus, si l’on compare avec la plupart des pays européens, nos taxes routière, immobilière, notre TVA, nos charges sociales, sans compter tous les autres impôts qu’ils semblent inventer chaque nouvelle année, sont exorbitants. Le coût de la vie est intenable. Il y a un incroyable sentiment de colère dans ce pays en ce moment. On s’est fait rouler en beauté ; on a été soldés, écrasés pour rembourser les banques et calmer l’UE et le FMI. La seule façon de survivre est de vivre en faisant très attention. La toute dernière proposition d’une taxe sur l’eau a amené le peuple au bord de la révolte.

« Jusqu’à la fin des années quatre-vingt dix, il existait une espèce de marché : si tu produisais quelque chose de grand, tu obtenais en récompense la fortune et la gloire. Puis, quelque part vers le tournant du millénaire, tout le monde s’est mis à vouloir devenir célèbre sans produire en fait aucune oeuvre qui le mérite. »

Enoch O’Reilly n’est pas un personnage sympathique, mais sa voix est très séduisante. Voulais-tu montrer que l’important n’est pas ce qu’il dit, mais la façon dont il le dit ? Comme tous les charlatans politiques ou religieux ?

C’est exactement ça. Chez Enoch, tout ce qui importe, c’est le style et pas le contenu. Il crève d’envie d’être reconnu, mais il n’a rien à offrir en retour, aucune substance. Je suppose qu’il est une sorte de réflexion sur la dévaluation de la célébrité ces dernières années. Jusqu’à la fin des années quatre-vingt dix, il existait une espèce de marché : si tu produisais quelque chose de grand, tu obtenais en récompense la fortune et la gloire. Puis, quelque part vers le tournant du millénaire, tout le monde s’est mis à vouloir devenir célèbre sans produire en fait aucune oeuvre qui le mérite. Tout cela a été encouragé et exploité par l’industrie mainstream du divertissement.

Il prétend qu’il “donnera aux gens ce qu’ils désirent : du pain et des jeux”. Même si l’action de ton roman se déroule en 1984 (et d’ailleurs, pourquoi cette date ?), alors que l’essor économique n’avait pas encore eu lieu, penses-tu que tes contemporains ont succombé aux charmes du consumérisme et du matérialisme ?

1984 m’a semblé être une date clé, un croisement entre l’ancien monde et le nouveau, une collision entre une époque rétrospective et une futuriste. Je m’en souviens comme d’une époque de sience-fiction analogique. Quant au consumérisme et au matérialisme… Tu dois te rappeler que, jusqu’au milieu des années quatre-vingt dix, l’Irlande était véritablement un pays du tiers monde. J’ai grandi dans un pays où personne n’avait d’argent. C’est compréhensible que quand l’économie a commencé à être florissante, les Irlandais se soient un peu laissés enivrer. C’était la première fois dans toute l’histoire de ce pays qu’ils bénéficiaient d’un revenu disponible. En tant qu’écrivain, je n’ai pas beaucoup tiré profit de cette époque, et de toute façon, elle n’a pas duré très longtemps. La soi-disant période d’austérité que nous traversons a créé une génération entière de travailleurs pauvres.

Tu vis à Enniscorthy, dans le comté Wexford, entouré, j’imagine, de magnifiques paysages. La nature tient une place très importante dans ton roman. La rivière est quasiment un personnage à elle seule… Crois-tu que les Irlandais se soient éloignés de leur environnement (sur)naturel et fantasmagorique, de leur mythologie, qu’ils soient moins rêveurs ?

En surface, l’Irlande est comme n’importe quel autre pays européen. Les gens sont préoccupés par leurs besoins fondamentaux : avoir un toit sur la tête, de l’argent, de quoi se nourrir. Ils font leurs courses chez Aldi, Lidl ou Tesco, ils mettent de l’essence dans leurs voitures, ils se battent pour payer leur loyer ou rembourser leur prêt immobilier. Mais je suis certain qu’ils continuent à appéhender et apprécier, de façon presque raciale, le surnaturel, l’art, la musique et les mots. Ça jaillit directement du sol que nous foulons. Dès que tu t’éloignes des banlieues, la terre qui t’entoure est très ancienne. Rien de tout ça n’a disparu.


Est-ce que ton roman n’est pas aussi un livre qui traite de l’influence de la famille, ou de l’absence de famille, sur le destin de l’individu ?

Je le crois. Il y a tant de gens qui en sont privés. Il parle des péchés du père, de l’absence de mère et de fratrie, des dangers de l’isolement sur l’âme, et de ce qui arrive quand l’ego se met à galoper, qu’il n’est pas freiné dans sa course par les amis ou la communauté. La grande tragédie d’Enoch est qu’il a laissé Alice Stafford disparaître de sa vie. Ils n’auraient pas pu devenir amants, mais ils étaient des âmes sœurs, des jumaux qui n’auraient pas dû être séparés.


Tu as donné des conférences sur les connections que l’on peut faire, selon toi, entre la littérature irlandaise et le punk rock, et tu y comparais Iggy Pop à Cuchulainn, héros et guerrier légendaire. Peux-tu nous expliquer ton point de vue ?

Je pense que la musique, la poésie et la littérature irlandaises sont souvent montrées à travers un filtre sépia, dans un flou artistique très office du tourisme. Mais ce qu’il faut retenir de ces mythes anciens, et ce que j’y trouve, c’est l’humour, c’est l’exubérance insensée, c’est l’anarchie. A chaque fois que je lis la traduction que Thomas Kinsella a faite du Tain (Táin Bó Cúailnge est un conte légendaire irlandais datant du moyen-âge), en particulier les passages où Cuchulainn, atteint de spasmes, se contorsionne et se déforme, ça me rappelle des images d’Iggy and the Stooges. Cette énergie et cette rage déchaînées. C’était pareil avec les premiers Pogues ou John Lydon dans les Pistols ou PiL.

Iggy-Pop_1977.jpg   pogues Sex_Pistols_in_Paradiso_-_Johnny_Rotten_&_Steve_Jones.jpg

En tant qu’écrivain, penses-tu t’inscrire dans la lignée d’une tradition littéraire irlandaise ?

Non, je ne crois pas. J’adore Flann O’Brien, Beckett et Yeats mais je n’ai jamais été attiré par  O’Flaherty ou McGahern, ni aucun représentant d’un certain réalisme domestique. Je respecte leur art mais je ne partage pas leur esthétique. Je me sens plus d’affinités avec des auteurs irlandais plus contemporains comme Rob Doyle, Kevin Barry, Donal Ryan, Eimear McBride, Paul Lynch, Sara Baume, des gens comme ça.

Ton roman est impossible à classer. Il est rempli de références cinématographiques, bibliques, musicales, mythologiques. C’est une sorte de roman gothique hilarant terrifiant surréaliste. De la même façon, tu as écrit à propos de tes performances sur scène avec The Revelator Orchestra : “on va de la tragédie au psychodrame, en passant par le burlesque. Ça prend plusieurs minutes aux gens pour nous appréhender : est-ce que c’est un groupe de rock, une troupe de théâtre bizarre, un numéro de poésie orale ?” As-tu le désir de construire une oeuvre “totale” ?

Une oeuvre “totale” serait en effet une bonne définition de ce que j’essaye de faire. Je tente d’édifier un projet en continu, de construire un univers imaginaire en utilisant des mots, de la musique et des images. Pour moi, tout vient d’une même source. Que les idées soient rendues manifestes à travers des shows en live, des romans graphiques ou des romans est juste un détail technique. L’important, ce sont les idées, le contenu. Le monde que David Lynch a créé avec Twin Peaks, en se servant de pellicule, de musique et de texte, a eu un énorme effet sur moi.

Ton premier roman est-il aussi étrange et “total” que La rivière d’Enoch O’Reilly ? Il n’a pas été traduit en français, peux-tu nous dire de quoi il parle ?

John the Revelator est d’une moins grande ampleur, principalement parce que j’étais encore en train d’apprendre les rudiments de l’écriture. C’est un petit récit à propos d’un garçon et de sa mère, qui parle de parasites et de corbeaux, de langage biblique et de nature, et du pouvoir terrifiant des cauchemars et des visions, mais aussi de Rimbaud et de l’apôtre Jean (John the revelator). C’est un livre sur l’amitié et la trahison, et en fin de compte sur comment trouver la paix après la mort de la personne qu’on aime. Je ne l’ai pas relu en entier depuis que j’en ai fait les corrections finales il y a six ans, et je m’en souviens à peine. C’est un peu comme un rêve que m’aurait raconté un frère cadet.

Et de quoi parlera ton troisième roman ? Es-tu en train de l’écrire en ce moment ?

Yep. Je suis en plein dans les tourments de sa rédaction. On dirait qu’il va prendre la forme d’un cycle d’histoires, mais je ne connaîtrai pas sa forme définitive avant les dernières semaines de son écriture. C’est une chose face à laquelle j’ai appris à capituler. Un livre ne semble prendre vie que dans un état d’urgence, comme s’il pouvait chavirer, sombrer à tout moment, jusqu’à quasiment la toute fin.

Cherches-tu à ce que tes lecteurs pleurent de désespoir ou de rire ?

Je veux qu’ils ressentent autant d’émotions qu’il soit possible à une personne d’en faire l’expérience à travers la transmission du monde écrit, avec peut-être comme point culminant une sorte d’appréhension des mystères indicibles de l’existence. Sacrée gageure, j’en suis conscient !

A propos de La rivière d’Enoch O’Reilly, Richard Hell a écrit : “ce livre est en même temps majestueux et sordide, comme si la Bible parlait effectivement d’Elvis. Les rythmes et la musique vous transportent tel un enfant sur un radeau au fil de la rivière, mais c’est la précision des mots qui vous terrasse.” Un tel compliment venant d’un écrivain musicien a dû être particulièrement jubilatoire pour toi, non ? Lis-tu les critiques qui parlent de ton travail, en général ? Est-ce qu’elles t’affectent ?

La citation de Richard Hell m’a comblé. J’ai adoré sa musique, son style vestimentaire. J’ai entendu pour la première fois parler d’A rebours, le roman de Huysmans, dans une interview que Lester Bangs avait faite de Mr Hell. Quand j’avais une vingtaine d’années, cette mythologie urbaine qui tournait autour du CBGBs à New York était très exaltante. Je crevais d’envie de faire partie d’une communauté de punks, poètes, de gamins des rues, d’artistes et d’écrivains. Des gens qui créaient quelque chose pour le plaisir, non parce qu’un employé modèle expert en marketing avait localisé une niche dans les courbes démographiques. En ce qui concerne les critiques, si quelqu’un prend le temps de rédiger un article bien écrit, j’apprécie toujours, peu importe s’il a aimé le livre ou non. Mais en toute honnêteté, elles n’ont aucune influence sur mon travail, surtout parce qu’elles sont – par nature – rétrospectives.


En tant que journaliste, quelle question aimerais-tu te poser à toi-même ?

En voilà une question ! Je sèche complètement !

Est-ce que ça n’est pas énervant que le chanteur de Bauhaus porte le même nom que toi ?

Si ! Ça m’horripile ! Je n’aime pas sa musique. Du tout.

interview publiée dans New Noise n°25 – janvier-février 2015