One is not born but becomes

Published by John King in Verbal Issue 7

ONE IS NOT BORN BUT BECOMES by Marianne Peyronnet

Bonjour. Let me introduce myself. My name is Charles. Please, don’t laugh. It’s not funny. My name is definitely Charles. Yes, I know… Blame my mother. She had this great idea. When I was born she asked herself: ‘What can I do to make his life miserable? I know, let’s call him Charles!’ My father certainly did what he does best, he looked the other way. I’ve tried different solutions, so as not to be considered a snob petty-bourgeois, which I am certainly not. I was very proud, for a while, of the nickname I chose: King Charles. I thought it was ironic, for a Frenchman, to be a king. I thought it sounded so English too, so classy, until I realised it was a breed of dog. I am not a kind of dog, although I have been a kind of a loser since the beginning of my short existence.

But that will change, because I am becoming a punk. Yes, my name is Charles. Yes, I am fourteen years old. Yes, I am French… Yet soon I will hug and kiss the girl of my dreams. Looking at myself in the bathroom mirror this morning, it was obvious to me, and it will be obvious to her too. I will soon be completely, absolutely, fully a punk. For the moment, I am still becoming one. Yes, becoming. What do you think? That one is born a punk? That Johnny Rotten was born with orange hair and decayed teeth? No. It is a slow process. It is a choice, a thought that develops and changes you forever.

The first time I saw punks was on TV. On the eight o’clock news. First channel. In London, young men and women with strange haircuts were wearing strange clothes. The background music was weird. They laughed and shouted and one of them showed his buttocks to the camera.

It was a fleeting glimpse that my father interrupted, ordering me to change the channel: ‘We’re trying to eat, man! Do they think there aren’t enough horrors in the world, these Rosbif guys? Always showing off!’ Then he relaxed and finished his potatoes quietly, captivated by reassuring images of black children with nothing on, except flies on their faces, and nothing in their deformed stomachs. It wasn’t at this specific moment that I decided to become a punk. I was too young. It was 1977 and I was only ten. But when I saw that girl in the school courtyard, with her shaggy hair and sooty eyes, I remembered the guys on the screen. There was no doubt, I would be one of them: (1) To express my own singular personality, (2) to upset my parents, and (3) to please her.

It has been a few months since my transformation began. Soon the pathetic worm I once was will become a terrible insect (not a butterfly though, butterflies suck). Watch out, good people. Here I come.

I reckon I am already halfway through the process.

It takes a long time. Do you think it’s easy? That it doesn’t require hard work? No, it is like the kung-fu movies, when the nice little lad is fed up with being beaten by bullies and becomes a kung-fu expert, and his vengeance is terrific. It is the same as far as my metamorphosis is concerned. In fact, it is harder, because in the movies there is always a master to help the nice little guy, and I have to handle this on my own. There is no chance of my brother being my guide. He is five years older than me and could have helped, but no… Of course, he loves music. But he’s stuck in a disgusting past – Genesis, Led Zeppelin… Everything I hate. Boring ten-minute guitar solos and embarrassing skin-tight trousers.

I had to launch myself on the rising road of my cultural revolution. And I started at the beginning. I went to the record shop and bought the Sex Pistols album. The yellow one. I was not completely stupid; I knew the Sex Pistols were the beginning. It was a slap in the face, my friends. Where was I before? Rotten was screaming for me. He woke me from a coma. Set me on edge. And not only me. As I sensed, I could fulfill my second reason for becoming a punk very easily: my parents were upset. They still are. They are upset when I come back from school and listen to ‘God Save The Queen’ very loud, they are upset in the evening when they watch TV, and on Sunday morning too.

I am growing up.

After the Pistols, my education has been easy. The Clash, The Damned, Siouxsie And The Banshees, Buzzcocks, 999, Dead Kennedys, The Ramones… The record dealer is very nice. He lets me listen to what I want, when there aren’t too many people in his shop. He is friendly, even though I spend so much time and so little money there. My pocket money can’t match my desires, so I have to be cautious when I buy an LP. The vinyl crepe goes round and round in circles till it feels dizzy. And the sleeve is examined in every detail. Pictures of the bands are what I love best. Appearance matters. And I look like those boys. Not too handsome. Not too burly. Rather thin and crumbly, like a cracker. I’ve bought a second-hand pair of Doc Martens. They are too big for me, so my feet look huge and my calves seem skinny. I like that. It allows me to achieve my first aim inexpensively.

Two weeks ago I cut my hair and that second reason jumped to the top of the list. I took scissors and cut strands off the top of my head. My mother didn’t like that. She grabbed me by the arm and shook me as if I was five years old. ‘What the hell goes on inside your head?’ she said. ‘On my head,’ I replied. She didn’t burst out laughing. She didn’t like my Billy Idol grin either. A smack was close, but what could she do? Glue the hair back on? My father just said that he would never walk next to me in the street again. Won’t you, Dad?

They have nothing to really complain about. My grades have improved significantly, especially in English. I have learnt a lot of words through trying to understand what the bands are saying in their songs, and my accent has become good since I started screaming their lyrics, at least those that are written out and come with the record. When they are not, I try to decipher them and I write them in a notebook. I am very good. Sheena is a punk rocker, Sheena is a punk rocker, Sheena is a punk rocker now… Punk punk punk rocker, punk punk punk rocker, punk punk punk rocker… Just kidding. Most of the time, I leave holes in the sentences and it sounds like this: White riot, I want a riot, White riot, A riot na na na, or like this: Neat Neat Neat na na na na na na Neat Neat Neat na na na na na na… at all.

Please, don’t make fun of me. I deserve to be respected for my bilingual dictionary, and at least I know what Neat means. And I started reading books. Yes, I did. No choice. If someone asks me questions about what the bands say in interviews, I should be able to answer. Punks are so clever. Now I know everything about anarchy, si-tu-a-tio-nism, rebellion, and bollocks.

On the other hand, girls are not a subject that I am mastering.

Nevertheless I progressed significantly last Saturday when I kissed Fat Fifine. My evil plan worked like a charm. Here’s the thing: I am fourteen and had never kissed a girl. Shame on me! And if I wanted to achieve my third aim, I didn’t feel comfortable seducing the most beautiful girl in the world with no experience. So I decided to experiment with what I had to hand, that is to say, Fat Fifine. Delphine, that’s her name. The daughter of my parents’ friends. I only call her Fat Fifine in my head. I am a gentleman. Our parents are friends and they have dinner together every weekend. Last Saturday, they came to my home. And as usual, as they were about to have their pre-dinner drinks, my mother asked me: ‘Why don’t you take Delphine to your room. You could listen to your records. You are really not very smart. Look at her! How gorgeous she is!’ And my father added: ‘If I was your age…’ And her parents laughed: ‘Behave yourselves.’

What else were we supposed to do? We couldn’t just stay in the living room and watch them get drunk and listen to their bullshit, so I brought Fat Fifine to my room. Usually we sit on the floor, I put some music on until my mum calls us for dinner. When Fat Fifine talks, I turn the volume up, so that I don’t know what she’s thinking about. I guess she loves me. She keeps staring at me and pretends to like The Clash. Even if she is rather ugly, I said to myself: ‘What could go wrong?’ After all, she seemed to be consenting, and as we are not in the same school, she was not going to brag to people I knew.

I knocked her over on the bed before she could start to open her mouth. As I expected she let me kiss her and touch her breast a little. It was as I thought it would be, more or less. Wet. Soft. But at least I could teach myself to French kiss a girl. Then I stopped, put ‘Fresh Food For Rotting Vegetables’ on, and said: ‘Thank you’. You see, I am well-mannered. When we came back into the living room she was just a little redder than usual and she had lost a barrette. Her father was speaking loud and my mother was giggling like a guinea pig. Saturday night fever…

Well, it has allowed me to loosen up. I am ready. I can feel it. I am ready to become the happiest man on earth. I am about to go out with the most fascinating girl in the history of mankind. I’ve got it covered. I’ve been spying on her for weeks. I’ve been standing at the corner of the street she takes alone every morning. To get her used to seeing me, I’ve been there every day for a month, trying to look smart and mysterious, pretending not to be interested, casually lighting a cigarette and looking at her through the plumes of smoke. I can see that she pretends not be interested either. She never looks at me. Cheeky girl.

Today is the day. I woke up early. I have polished my look: black trousers, favourite shoes, scruffy hair. I have walked the streets with the classy gait I have rehearsed: my back straight, shoulders rearward, taking great steps, staring at the horizon. I know exactly what I am going to say to her: ‘I have noticed that you like Siouxsie,’ and she will reply: ‘Yes, I do’. Something like that. Then I will say: ‘You look just like her,’ and after I will confess to having been attracted to her for a long time. I will tell her we have a lot in common, that I love punk bands too, that I think she’s very pretty with her kilt and ripped tights, that I love her more than anything, that we could be Sid and Nancy, that I could lend her my records…

Here she comes. She has five steps to take and I will never be lonely again. 5, 4, 3… I can hardly count. I feel as if the veins in my neck are going to explode. I clear my throat. The last thing I want is a falsetto voice. 2… I slide forward slightly to stand in her way. She must not miss me. Go, go, go. I take the plunge. 1…

‘Hi. I have noticed that you like Siouxsie…’

‘Get out of my way, moron.’

‘ ––––––– ’

I guess it’s going to take longer than I expected.

Le titre du roman de Thierry Tuborg

Un auteur se demandant comment il pourrait nommer l’oeuvre qu’il est en train d’écrire, tel est le fil rouge, la ligne de crête du dernier livre de Thierry Tuborg, dans lequel, comme à son habitude, il se met en scène. Tergiversations, doutes, éliminations de diverses possibilités – trop racoleuses, invendables, trompeuses – l’amènent à choisir pour titre Le titre du roman. En plus d’être drôle, ce nom, prenant par surprise ses lecteurs assidus ( qui s’attendaient à lire le tome 2 de Ne plus écrire publié l’année dernière) sonne en fin de compte comme une évidence. (Pour savoir comment il en arrive à cette conclusion, vous n’avez qu’à lire, non mais ho!)

Ce cheminement m’a fait penser au titre de la fameuse chanson d’un autre punk non moins fameux, « Blank Generation », de Richard Hell. Au départ, un trait sur un tee-shirt dans la phrase I belong to the ——— generation, un blanc, un vide laissé là pour que le public le remplisse à sa convenance, qui avait fini, mise en abîme manifeste, à donner le nom au morceau. Concours de circonstance, trouvaille géniale comme pour Le titre du roman, non ? Vous ne trouvez pas ? Pas grave, je me comprends. J’ai bien le droit de digresser, c’est mon blog, et c’est ma chronique après tout, je fais ce que je veux. Tuborg ne se prive pas, lui, de prétendre avoir écrit un roman quand on a dans les mains un récit de vie, ni de faire des associations d’idées. Il navigue de souvenirs en points de vue sur le monde tel qu’il va, de son passé d’employé saisonnier dans un village de vacances il y a longtemps à son présent à Bordeaux. Entre ces deux espaces temps, une rencontre qui a changé sa vie, un amour qu’il n’espérait pas et, tout du long, l’exploration de ce sentiment nouveau, profond.

On ne peut qu’être touché par la sincérité avec laquelle il livre ses émotions naissantes, le portrait qu’il fait de sa belle, de celle qui l’a révélé à lui-même, un rescapé qui l’a échappé belle, un ours mal léché s’extasiant de son nouveau statut d’animal de compagnie. C’est joyeux, plein d’autodérision et d’aveux de faiblesse, rempli de vieilles maladresses et promesses à venir.

C’est tuborguien, quoi.

Le titre du roman / Thierry Tuborg. Editions Relatives, 2020

La crête des damnés de Joe Meno

Octobre 1990. Brian a 17 ans, de l’acné, des lunettes, des érections aussi impromptues qu’embarrassantes. Il habite Chicago, quartier sud, très blanc, où les habitants, pompiers ou flics, Irlandais souvent, font tout pour que les noirs ne viennent pas saccager leur paix. Il aime le métal, les films d’horreur ou de samouraïs. Il passe ses journées en cours au lycée catholique, puis à traîner dans les salles d’arcade, et surtout en compagnie de Gretchen. Il a le béguin pour elle. Gretchen est punk. Elle lui fait des compils K7 avec les Clash ou les Dead Kennedys. Elle a les cheveux roses, des kilos en trop et un penchant pour la castagne. Brian rêve de devenir une star du rock et d’inviter Gretchen au bal. Mais il n’ose pas et il a un peu honte aussi, parce qu’elle est grosse.

C’est un ado, sans plus ni moins de problèmes que des millions d’autres. C’est lui qui nous parle et c’est dans la justesse de ton dont l’auteur fait preuve que son personnage est touchant et drôle. Peut-être parce que Brian est un double et que Meno a été assez marqué par ses années ado pour en dresser une peinture sensible, où poissent ces sentiments exacerbés, ces peines immenses et ces joies euphoriques qu’on ressent à cet âge.

Entre difficulté à se faire une place, désir de s’intégrer et d’envoyer chier le monde, Brian avance. La narration se déroule par petites touches, scènes prises sur le vif sans toujours de liens entre elles, comme autant d’anecdotes, triviales pour son entourage, primordiales pour lui. Il avance en accéléré. Ses amitiés à la vie à la mort durent le temps d’un battement de cils. Il change de potes, fréquente exclusivement Rod, un gamin noir pas très populaire parce qu’intello, puis Mike qui fume de la beuh, puis Nick, qui fait du skate. Il change d’amour, jetant son dévolu sur Gretchen, puis Dorie, puis Gretchen de nouveau. Il change de goûts musicaux, passe de Guns N’Roses aux Misfits, sans renier tout à fait ses passions de jeunesse. Il change de look, se rase la tête, cherche une tribu pour l’accueillir, se cherche.

Pour stabiliser le chaos, donner du sens aux bouleversements qui l’atteignent, laisser une trace peut-être, il fait des listes, de qui peut aller se faire foutre, de conseils pour emballer… et surtout de noms de groupes, de morceaux. Car la musique est le fil, tendu dans le vide, sur lequel il progresse, le rock est l’onde sur laquelle il surfe au gré de ses humeurs en dents de scie, le punk est la corde qui le relie à son nouveau clan, quand finit le livre, en mai 91.

1991 : Joe Meno avait 17 ans alors. C’était l’époque des cabines téléphoniques, des jeux vidéos payants, des crêtes colorées, des groupes comme les Descendents, Black Flag, Metallica, Motley Crüe, AC/DC, Social Distortion, Minor Threat, Iron Maiden, Operation Ivy, 7 Seconds, Life Sentence, DRI, Screeching Weasel, Naked Raygun, Big Black… Bande son omniprésente, efficace, pointue, infaillible, jouissive… et très légèrement anachronique, car issue majoritairement des 80’s. Alors ne cherchez pas, à partir des listes du héros, à vous faire une compil des chansons représentatives de 91, l’album qui sauve la vie (de Brian), c’est Walk Among Us, des Misfits, et il est sorti en 82. Mais peu importe, et peut-être même tant mieux. Les morceaux cités conservent une puissance évocatrice indéniable, jubilatoire et contribuent à faire de La crête des damnés un roman majeur sur les émois de l’adolescence.

La crête des damnés / Joe Meno. trad. Estelle Flory, Agullo, 2019

Chronique publiée dans New Noise n°51 – novembre-décembre 2019

Fun et mégaphones de Pierre Raboud

C’est quoi, le punk ? Un style musical, un mouvement politique, une mode ? Est-il mort en 1979, tel que Crass le proclamait, pour n’être plus incarné aujourd’hui qu’à travers des caricatures ? Ses membres se contentent-ils aujourd’hui d’être « à chiens » ? S’est-on déjà vraiment penché sur les origines et caractéristiques d’un phénomène dont personne n’a une définition claire, et dont le nom, passé dans le langage courant, désigne aussi bien un esprit rebelle qu’un zonard ?

Si le punk a suscité l’intérêt des chercheurs dès son origine, son étude, fondée sur des témoignages « à chaud » manquait jusqu’alors du recul nécessaire à une vision objective. Les auteurs de Fun et mégaphones ont décortiqué la bête et en proposent, enfin, une analyse au sérieux tout universitaire. Ils en livrent pour la première fois un examen replaçant cette pratique culturelle collective dans son contexte politique et social, faisant du punk le prisme sous lequel comprendre les crises et les changements sociétaux à l’œuvre en ces fin 70’s-début 80’s.

Afin de déceler des dynamiques communes ou contraires entre les différentes scènes européennes, où il sévit partout, leur approche comparative s’est portée sur la Suisse, la France, la RFA et la RDA (la Grande-Bretagne, modèle trop connu, étant volontairement exclue), se concentrant sur la période 1977-1982, à partir des nombreuses archives à leur disposition. Raboud et ses comparses ont choisi quatre pays au développement comparable, et 13 villes, où le punk fut très présent. A partir de nombreux témoignages de musiciens issus de cette mouvance, de collectes d’infos issues d’affiches ou de fanzines, ils se sont attelés à la tâche ardue de disséquer d’innombrables données afin d’en extirper des enseignements.

Concordances, différences, dues en partie à l’environnement politique ; évolutions, interactions, influences entre les multiples scènes et les divers mouvements sociaux ; radicalisation, émergence de nouveaux courants… tous les aspects sont passés au scalpel et parfaitement mis en perspective.

Alors, sont-ils parvenus à définir ce qu’est le punk ? Mouvantes, explosives, libertaires, les qualifications qui le caractérisent restent multiples. N’en demeure pas moins une spécificité intrinsèque du mouvement, originelle et immuable, « cette tension essentielle qui marque à la fois l’indéfectible plaisir auquel renvoie la posture punk (- le fun de la provoc et de la transgression) et la prise de conscience militante qui se manifeste au gré de combats dépassant le simple refus des codes de l’establishment pour s’ouvrir à une vision plus politique de la société et de la liberté – les mégaphones. »

Une chose est sûre, les punks ne sont pas des crétins à crêtes, ainsi que le prouve un ouvrage d’un tel niveau d’érudition. Punk is not Dumb donc, et Punk is not Dead non plus (comme en atteste le projet de recherche PIND qui s’attelle à restituer l’histoire de la scène punk en France, de 1976 à 2016, auquel participe activement Pierre Raboud).

Fun et mégaphones : l’émergence du punk en Suisse, France, RFA et RDA / Pierre Raboud, collab. de Luc Robène et Solveig Serre. Riveneuve, 2019

Chronique publiée dans New Noise n°51 – novembre-décembre 2019

Memorial Device de David Keenan

Ross Raymond était un membre éminent de la scène rock d’Airdrie au début des années 80, éminent car satellite incontournable, du style qui fréquentait les salles, les pubs où se passaient les concerts, connaissait les gars qui jouaient dans les groupes et écrivait un fanzine. Airdrie, c’était sa ville, une bourgade écossaise à trente kilomètres de Glasgow. Pas vraiment le trou du cul du monde, donc. Pas vraiment New York non plus. En 2016 lui vient l’idée de raconter l’histoire du rock local, de remonter aux sources en recontactant les gloires passées, celles qui sont encore là, et plus particulièrement de retracer l’épopée de Memorial Device, le groupe post-punk phare du coin, que personne n’a oublié. Il entame alors une série d’interviews et donne la parole à tous ceux qui, de près ou de loin, ont vécu l’aventure. Musiciens, critiques, groupies, potes se souviennent.

Le projet de Raymond est intéressant. Qui n’a pas rêvé d’établir la généalogie du rock de son bled, de parler de toutes les interactions qui liaient les différents groupes, se remémorer les figures marquantes d’une faune hétéroclite, se rappeler les concerts emblématiques ? Machin n’avait-il pas été bassiste dans Truc avant d’intégrer Bidule ? Bidule n’avait-il pas splitté ensuite à cause d’une histoire de nana, de fric, de dope, de trahison ?

“Hahaha! Ever get the feeling you’ve been cheated?” Les paroles de Rotten, en conclusion du dernier concert des Pistols aux Etats-Unis, en 78, se chargent, à la lecture de Memorial Device, d’un écho délectable. Le projet de Raymond n’existe pas. Ross Raymond n’existe pas, pas plus que le groupe emblématique dont David Keenan recrée l’historique. L’auteur affabule, brode, compose sa version perso de la grande escroquerie du Rock’n’roll. Fausses interviews, rendez-vous bidon, personnages imaginés relatant des anecdotes et des parcours fictifs, rien n’est véridique et tout semble réel.

Faut dire que Keenan avait matière à fabriquer un monde donnant l’illusion de l’authentique. Musicien, chroniqueur à The Wire, il a eu tout le loisir de décortiquer les us et coutumes des représentants de la mouvance (post)punk. L’univers foutraque dont il nous illusionne, mise en abîme de celui dont il rapporte les péripéties et les évolutions dans ses critiques, sonne plus vrai que nature, impression accentuée par une bande son intégrant les Stooges, PiL, Thunders ou encore le Velvet.

Keenan invente un langage propre à chacun des participants, l’intègre dans une filiation artistique, lui fait conter des faits divers anecdotiques comme autant de détails qui dessinent la communauté rock d’Airdrie. La vague punk qui secoue les consciences et les habitudes, l’envie de participer au mouvement, l’esprit DIY, les cassettes enregistrées, les fanzines à un seul numéro, les surnoms débiles, tout concourt à rappeler de furieux souvenirs à beaucoup d’entre nous.

La mélancolie pourrait gagner. Ce serait sans compter avec cette distance maintenue par la forme choisie par Keenan pour décrire cette époque révolue, la douce ironie dont il use pour narrer les vies au final petites de gens qui se rêvaient de grands destins. C’est brillant, gentiment désespéré et furieusement drôle.

Memorial Device : une histoire orale et hallucinée de la scène post-punk d’Airdrie, de Coatbridge et des environs de 1978 à 1986 / David Keenan. trad. de Nathalie Peronny. Buchet Chastel, 2018

Lonely Boy : ma vie de Sex Pistols de Steve Jones

On ne s’attendait pas à ce que Steve Jones ait inventé le fil à couper l’eau tiède, nous voilà rassurés : il est fidèle à l’image de gros balourd qui lui a toujours collé à la peau. Sans lui, bien sûr, les Pistols n’auraient pas été le groupe emblématique qu’ils sont devenus. Son talent de guitariste n’est pas à remettre en question. N’empêche, à la lecture de son autobio, on se dit que s’il avait été leur porte parole, ils n’auraient été qu’un groupe de rock de plus, sans vision, avec pour seule ambition de faire du bruit et de se marrer (ce qui n’est déjà pas mal).

N’est pas Rotten qui veut. Là où les bouquins de Lydon témoignent d’un esprit caustique jubilatoire, celui de Jones peine à décoller des champs de pâquerettes et si l’on veut bien croire que le premier n’a eu besoin de personne pour rédiger ses mémoires, le second a dû s’aider d’une plume pour pondre un récit poussif, écrit trente ans trop tard pour vraiment intéresser. Mais fi des comparaisons. Faisons comme si on ne connaissait pas par cœur l’histoire du mouvement punk britannique et concentrons-nous sur le cas Jones. Elevé dans un quartier populaire du west London par une mère célibataire très jeune, petit Stevie s’est vite senti en trop. Quand son beau-père le force à lui toucher le zizi, il n’y a personne pour l’écouter. Difficile de se construire dans un tel environnement. Steve Jones revisite toute son existence à l’aune de ce violent traumatisme qui lui fait quitter le domicile familial pour aller chercher ailleurs ce qui lui manque. Du fric, des sapes et du matos, qu’il pique partout où il passe. Et de l’amour, qu’il comble dans les bras de toutes les filles qui veulent bien satisfaire ses pulsions sexuelles démesurées. Toutes folles de lui, toutes dingues de son côté bad boy. Il n’y aura bien que Siouxie (sic) pour « occuper une place très spéciale dans l’album sexuel de Steve Jones car c’est l’une des rares qui lui a échappé, (…) mais [il] avait pris tant de speed qu’[il] n’arrivait plus à faire le moindre geste ». La pauvrette doit sûrement se mordre les doigts d’avoir raté ça…

Il traversera ainsi les années Pistols sans trop comprendre ce qui lui arrive, occupé principalement à chasser la femelle et à se défoncer. Puis exilé à LA, camé pathétique, membre d’un tas de groupes qu’on n’a pas envie d’écouter, il finira par reprendre sa vie en main. Aujourd’hui DJ d’une célèbre émission de radio, il a appris à lire, a arrêté les drogues, l’alcool, il mange sain, il fait de la moto avec ses copains trop sympas. Chouette. Les moins de vingt ans trouveront sûrement dans ces pages de quoi parfaire leur culture rock. Les autres, et malgré ses « vous allez voir ce que vous allez voir, dans quelques pages, le scoop du siècle », peineront à trouver du piment dans cette confession, dans ce mea culpa certes sincère, mais rempli de psychologie à deux balles, d’auto-apitoiement et regretteront un flagrant manque d’humour et de recul. Ils regretteront surtout que Jonesy n’assume pas ce qu’il a toujours été, un gros balourd.

Lonely Boy : ma vie de Sex Pistols / Steve Jones, avec Ben Thompson. trad. de Jacques Guiod. E/P/A, 2017

Chronique publiée dans New Noise n°42 – janvier-février 2018

De fringues, de musique et de mecs de Viv Albertine

« Pour écrire son autobiographie il faut être un sacré connard, ou alors c’est qu’on est fauché. Moi, c’est un peu des deux. » La première phrase du bouquin de la guitariste des Slits, groupe emblématique de la scène punk anglaise 76 donne le ton : Viv Albertine ne mâchera pas ses mots et ne s’épargnera pas. Tant mieux.

Sa mère fustigeait son obsession pour les fringues, la musique et les mecs quand elle avait 13 ans ? Qu’à cela ne tienne, Viv lui emprunte la formule pour un titre très girly tout en sarcasme. Car de fringues, de musique et de mecs, trinité symbole de rébellion pour cette ado survoltée, il en sera beaucoup question, mais pas que. Il sera aussi (surtout) question de sex and drug and rock’n’roll, de politique, de son, de mix, de composition, d’écriture, bref de sujets sérieux (masculins). Et se réduire elle-même à une gentille demoiselle uniquement intéressée par des motifs « futiles », voilà de quoi faire rire ; comme il serait grotesque de présenter les Slits comme un groupe de filles, sous-entendu de jolies poupées dressées pour séduire le public (masculin), ou de les confiner au rôle de petites amies de musiciens connus.

Sur scène, les quatre furies (Viv, Ari Up, Tessa et Palmolive) dérangeaient plus qu’elles n’attiraient les mâles ; quand elles ne se crêpaient pas le chignon, Ari Up pissait debout et la grande gueule de Viv tenait le public à distance. Pas pour elles, les stéréotypes féminins. Pas pour elles non plus, les déclarations féministes. Leur démarche était spontanée, viscérale, individuelle : « On ne voulait pas que les mecs aient envie de nous, on voulait qu’ils aient envie d’être nous ». Les fentes londoniennes n’ont jamais fait de compromis et leur premier LP, Cut, très personnel, peu représentatif du courant punk dont il est issu, atteste encore d’une démarche originale, d’avant-garde, qui a résisté au temps.

Que l’autobio de Viv soit drôle, sincère, tout en finesse et en recul, il ne pouvait donc en être autrement. Chapitres courts, au présent, anecdotes comme autant de marqueurs d’une existence, Viv sépare sa vie en deux. Face A : de sa naissance à la fin des Slits en 1982 : avec une franchise déconcertante, elle y raconte son père français bas du front, ses premiers émois, Mick Jones, les tensions au sein de son groupe, ses morpions, la société anglaise si agressive à leur encontre, son avortement, ses doutes, ses espoirs… Face B : de sa dépression post-Slits à aujourd’hui, où l’on apprend qu’elle a traversé les 80’s comme prof d’aérobic, puis comme réalisatrice en vogue. Les 90’s la voient s’éloigner sensiblement de la sphère publique, (mariage, FIV, naissance de sa fille, cancer…), jusqu’à l’enfermer dans un statut de desperate housewife dont elle peine à s’extirper et dont elle fera le thème de son album solo.

The Vermilion Border, aux accents post-punk forts honorables, sort en 2012. Pour imposer son retour, elle aura dû faire, pendant deux ans, le tour des pubs, à cinquante balais passés, seule avec sa guitare et ses compositions racontant sa vie de femme mûre. Ses prestations scéniques, notamment du titre « Confessions of a Milf » feront dire à  Carrie Brownstein, guitariste de Sleater-Kinney puis de Wild Flag, après un concert à New York, en 2009: « Vous avez vu quelque chose de punk, vous, dernièrement ? » Non féministe devenue le symbole d’une forme de libération féminine, inspiratrice malgré elle (et fière de l’être, finalement) du mouvement des Riot Grrrls, Viv Albertine n’a rien d’une icône figée atteinte du syndrome du c’étaitmieuxavant, elle continue d’avancer. A Typical Girl ?

De fringues, de musique et de mecs / Viv Albertine. trad. d’Anatole Muchnik. Buchet Chastel, 2017

Chronique publiée dans New Noise n°41 – novembre-décembre 2017

One Two Three Four Ramones de Bruno Cadène, Xavier Bétaucourt et Eric Carlier

Je suis d’ordinaire peu fan des biopics, surtout en BD, tant c’est très souvent opportuniste, convenu et moche. Le soin apporté à cette histoire des Ramones prouve qu’il ne faut jamais avoir d’a priori. En prenant Dee Dee comme narrateur de l’épopée du groupe, les auteurs ont su éviter l’écueil d’un récit trop linéaire et distancié. Dee Dee raconte, son enfance passée dans les bases militaires américaines en Allemagne sous la coupe d’un père alcolo et violent, son arrivée à NY et sa rencontre avec ses « frères », ses addictions, jusqu’à l’ultime morsure de l’héroïne. Si toutes les anecdotes connues sont évoquées (les concerts au CBGB, le look, la célèbre photo du premier album…), elles sont portées par un point de vue particulier, mêlées aux souvenirs perso, aux réflexions du bassiste, et livrées selon un découpage dynamique faisant la part belle aux flashbacks. Ruptures de tons, cassures de rythmes… la lecture se déroule au tempo d’un morceau des Ramones, énergique, tendue… comme les relations au sein du groupe. Le dessin en noir et blanc d’Eric Cartier, crade comme une ruelle de NY dans les 70’s, colle à la crasse des salles de concerts miteuses, des chiottes où se faire une ligne, du métro dégueu, des crottes de chien, des cellules de dégrisement. Faut avouer que le rose bonbon aurait mal posé l’ambiance, pas franchement fun, de l’époque et des rapports entre les frangins Ramones. Bref, One Two Three Four… Ramones ! est une œuvre qui ne se fout pas de la gueule du monde. C’est un hommage sensible, extrêmement élégant aux pionniers du punk ricain, très documenté (j’ai appris plein de trucs), soutenu par une vraie vision, basé sur de véritables choix narratifs explicités d’ailleurs en fin de volume. So, Hey ! Ho ! Let’s go !

One Two Three Four Ramones / Récit de Bruno Cadène et Xavier Bétaucourt. Dessin d’Éric Cartier. Futuropolis, 2017

Chronique publiée dans New Noise n°40 – septembre-octobre 2017

Adam Ant – the last punk rocker de Marc Dufaud

J’avoue, j’étais raide dingue d’Adam Ant. Oui, je sais… J’en entends d’ici certains ricaner sous cape : « Haha, l’autre dandy british sorti d’un bal costumé du XVIIIème. Wouah, la honte ! » M’en fous, j’assume. Parce que même s’il faut reconnaître qu’Adam avait des arguments de nature à faire se pâmer les midinettes, il n’était pas qu’une (très) belle gueule. Ses deux premiers LP Dirk Wears White Sox (1979) et Kings of the Wild Frontier (80), s’il ne fallait en garder que deux, restent des putains de bons albums. Alors, merci à Marc Dufaud de s’être penché sur la carrière, ô combien extra-ordinaire et qui ne saurait être résumée au seul « Stand and Deliver » du bien nommé Warrior, et de signer cette odyssée de 600 pages retraçant, à l’aide de multiples sources, plus de 40 ans de la vie d’une star emblématique.

Stuart Goddard est né en 54, à Marylebone, quartier prolo du nord de Londres. D’un tempérament « vif », son intérêt et son don pour les études lui permettent de canaliser une énergie débordante et d’obtenir, à 11 ans, au vu de ses brillants résultats, un logement pour sa mère, divorcée. Il apprend seul la guitare et la basse et intègre, en 1973, Hornsey College, une école d’art où il développe son talent pour le dessin et découvre l’œuvre d’Allen Jones, marqueur durable de son attirance pour l’imagerie SM. La même année, il rejoint le groupe de pub rock Bazooka Joe, comme bassiste, le quitte début 76, le lendemain d’un concert des Sex Pistols et décide de composer ses propres chansons. Mais, rattrapé par une dépression larvée, il s’effondre.

OD, hallu, tentative de suicide, il tue Stuart pour renaître en Adam. 77 : les premiers concerts des Ants sont violents. Leader charismatique vêtu de cuir intégral avec masque du violeur de Cambridge, Adam rudoie le public, le cogne de son pied de micro. Une frange de fans hardcore commence à le suivre, tandis que s’érigent les premières critiques. Adam ne cache pas ses ambitions. C’est un bosseur acharné qui a la réussite comme seul horizon acceptable. A une époque où le futur n’existe pas, il veut durer, marquer. Il passe pour ambitieux, intransigeant, sérieux. Des qualificatifs qui sont autant d’insultes en pleine période punk. La presse underground l’éreinte. Les nombreux concerts en ouverture des Slits ou de Siouxsie n’y changent rien, et encore moins son apparition dans Jubilee, le film de Derek Jarman : il est à côté du mouvement, à part. Il devra attendre 78 pour signer chez Decca, label vieillissant, pour deux singles, que les radios refusent de diffuser.

En octobre 79, il sort enfin son premier LP, Dirk Wears White Sox, chez Do it. L’album, post-punk, est nerveux, bizarre, aux paroles étranges ; les performances scéniques du groupe lui font gagner l’estime de nombreux fans, mais Adam veut plus. Il vise le n°1 des charts. Il demande les conseils de Malcolm McLaren. Qui lui pique ses musiciens pour fonder Bow Wow Wow. Adam est dévasté et devient la risée des fanzines. Mais l’adversité le galvanise.

Les 80’s seront Antmaniac ou ne seront pas. Six mois plus tard, l’album Kings of the Wild Frontier, signé chez CBS, l’installe au sommet. Chant tribal, double batterie, guitare puissante de Marco Pirroni, image flamboyante sauvage, veste de hussard à même la peau, bande blanche en travers du visage, l’icône est née. La « Antmusic » intime à des hordes de groupies de rejoindre la Ant Nation, et si les inconditionnels de la première heure se détachent du groupe, « Dog eat Dog » ou « Kings of the Wild Frontier » conquièrent le grand public anglais, américain (les clips tourneront en boucle sur la toute nouvelle MTV), japonais, australien… Adam est partout. A la Une de tous les tabloïds, dans toutes les émissions de télé (même pour enfants), en héros de bande dessinée, sur les stickers, jusqu’aux abat-jours (!) à son effigie.

But what goes up must come down. La chute n’en sera que plus spectaculaire. Sorti mi-novembre 81, le troisième LP « Prince Charming » déconcerte par sa nouveauté et ne rencontre pas le succès escompté. Le groupe est épuisé par les tournées interminables, la tension due à l’omniprésence dans la presse, et splitte. Qui a trop aimé, châtie trop. Les ventes des albums solo suivants (toujours avec son alter ego Pirroni) sont catastrophiques. Le monde se rit de lui.

En 1986, viré de CBS, désormais résident des US, il tente sa chance dans le cinéma, sans y parvenir. L’oisiveté ne vaut rien au bourreau de travail qu’est Adam, qui commence à montrer des signes de désordre mental. Harcelé par une folle durant des mois, il est fragilisé au point de sombrer. Hospitalisé, le diagnostic tombe, ce que l’on prenait pour une énergie positive suivie de phases de dépression passagère ordinaire est une maladie, il est bipolaire. Interné en HP (contre son gré) à de nombreuses reprises à son retour en Angleterre, suite à des agressions et des propos dans des passages télé pour le moins « hallucinants », il subit un traitement lourd : injections, pilules, enfermement. En 2001, Adam apparaît bouffi, bedonnant, négligé en première page de divers journaux à scandale qui s’en donnent à cœur joie.

Il faudra attendre 2010 pour qu’il reprenne son destin en main. Il crée son propre label Blue Black Hussar Ltd, et à force de concerts confidentiels, finit par remonter, tout en haut de l’affiches de plusieurs festivals. 2017 devrait voir la sortie de son 7^ème album solo.

Adam Ant – The Last Punk Rocker / Marc Dufaud, Camion blanc, 2016

Chronique publiée dans New Noise n°39 – été 2017

Les fantômes du Paradis / Premières Gymnopédies. Les années Stalag de Thierry Tuborg

 

                   

Il fallait bien deux volumes pour raconter l’itinéraire atypique d’un enfant du siècle dernier. C’est ce à quoi s’est employé Thierry Tuborg, à dix ans d’intervalle, dans cette autobiographie en deux tomes. Bien malin celui qui lira Les fantômes du paradis, où il nous narre son enfance jusqu’à ses quinze ans, et qui résistera à vouloir connaître la suite de ses aventures, Premières Gymnopédies. Les années Stalag, parues en 2007. Et pourquoi donc ? Parce que Tuborg est un personnage attachant, qu’il maîtrise les techniques narratives propres au genre, que sa bio se lit à la vitesse d’un morceau des Ramones. Et qu’il ne s’épargne pas. Qu’est-ce qu’on se marre ! Depuis cette scène où il pisse sur sa chaise pendant un concours de piano au Conservatoire, il lui a fallu prendre beaucoup de recul pour rendre aussi justement ce qui peut se passer dans la tête d’un gamin de dix ans, et faire rire de ses déboires avec tant d’obstination.

L’adulte a de la tendresse pour le gosse coriace qu’il était, c’est certain. Fanfaron, têtu à l’extrême, déterminé à vivre de la musique, petit Tuborg est une tête à claque irrésistible, et ces traits de caractère ne sauraient s’estomper avec l’âge, surtout à l’adolescence. Envie de découvrir le vaste monde, ce qu’il y a sous les jupes des filles, on ne peut pas dire que l’auteur ait été en retard pour multiplier les expériences, même (surtout ?) si ça faisait bien chier ses parents. Les anecdotes défilent, qui tissent le portrait d’un morveux qui doute tout en prétendant être très sûr de lui, qui se précipite tête baissée dans toutes les emmerdes possibles et réfléchit ensuite, de son émancipation à l’âge de seize ans en passant par la taule en ex-RFA, ou sa propension à tester tout ce qui peut déchirer la tronche.

Pourvu que ça bouge, que ça brûle ! Le style est alerte, l’autodérision omniprésente, et certains portraits au vitriol sont des plus jouissifs, Higelin se reconnaîtra. Le milieu rock bordelais de la fin des 70’s est planté avec beaucoup de sincérité, et le parcours de Stalag, groupe furieux dont il fut le chanteur est l’occasion pour lui d’aborder certaines frasques dont il n’est plus trop fier. Mais pas de regrets, non mais dis donc ! Tuborg ne mange pas de ce pain-là et l’on soupçonne le sieur d’en être resté un vrai de vrai. Un vrai quoi ? Un vrai punk !

http://www.thierrytuborg.fr

Les fantômes du Paradis / Thierry Tuborg. Les éditions relatives, 2017

Premières Gymnopédies. Les années Stalag / Thierry Tuborg. Le cercle séborrhéique, 2007