Block Party : la bio du groupe ? Que nenni, d’ailleurs ça ne s’écrit pas pareil. Le Block Party dont il est question ici est le deuxième roman traduit en français d’un jeune auteur britannique qui raconte les habitudes et les abus des habitants d’une tour HLM de dix étages dans une triste banlieue d’une triste ville du nord de l’Angleterre, Middlesbrough. Et c’est pas triste. A Peach House, les résidents connaissent par cœur la vie de leurs voisins, normal, les murs sont épais comme du buvard. Buvards que Bobby l’artiste s’enfile à longueur de journées, normal, c’est sous l’emprise de toutes sortes de psychotropes qu’il réussit à peindre ses toiles psychédéliques éclatantes et colorées. Colorées comme les bonbecs que s’enfile à longueur de journées sa copine Georgie, et ça la fait flipper, normal, elle est en train de prendre un gros cul. Le cul d’Ellen, voilà ce que Johnny aimerait bien s’enfiler à longueur de journées, mais ça capote, normal, il a fait son éducation en regardant des films porno et ne comprend donc rien aux filles. Des filles, Alan le pervers passe ses longueurs de journées à en mater à travers le trou de la palissade de l’école élémentaire, normal, c’est un pervers. Tous ces personnages échangent, des cris, des baffes, des mots d’amour, des plans drogue et des plans baise, dans un rythme frénétique, aussi rapidement qu’ils dévalent les escaliers de l’immeuble fraîchement repeint en pêche, normal, l’ascenseur est en panne.
Il y a du Irvine Welsh dans ces anti-héros qui se débattent comme des tarés pour continuer à être ce qu’ils sont, des prolos magnifiques, des drogués éclatants, des Anglais. L’écrivain écossais ne cesse d’ailleurs d’encenser son cadet depuis la parution de son premier roman Pommes, publié en France également chez Asphalte.
Le chômage est rose fuchsia, l’alcoolisme est bleu azur, la jalousie est vert fluo. Avec un peu de marron chiasse et de jaune pisse pour le contraste.
Bref, chez Milward, la vie est en couleurs, comme celles des Smarties de la couverture. Comment ça, c’était pas des Smarties ?
Block Party : un roman à dix étages / Richard Milward. trad. de Audrey Coussy. Asphalte, 2013
Chronique publiée dans New Noise n°16 – mai-juin 2013
You were 22 when your novel Apples was published. I have read that you begun to write when you were 12 and that you wrote five or six novels before being published. Have you always felt that you were going to be a writer? Did you feel you were different from your mates?
Yes, when I was about 11 the UK was in the heights of what the media called ‘Cool Britannia’: an intense feast of culture ranging from Britpop, the Young British Artists (Damien Hirst, Tracey Emin, Chapman Brothers etc) and British film was booming with Trainspotting and the like. Seeing all this incredible art in the mainstream made me want to be creative – I took up the bass guitar at the same time I started writing, but always felt fiction was most special to me, the way you can create completely new worlds using just simple symbols on paper. Some of my mates were interested in the same films, books, bands etc but yeah, I was tormented quite a bit by other kids when I was in school for trying to be a writer. I guess it’s seen as an obscure, studious hobby when you’re 11 – and requires you to be reclusive. I withdrew myself a lot when I was in my early teens, before being spat back out the other end again towards my later teens.
Did success change a lot of things in the life of the young man you were?
It was strange at first, yeah. Apples caused quite a stir in Britain when it came out (in 2007), I think because I was so young when it was released, and I was writing about Middlesbrough, a post-industrial area that tended to get bad press (for its deprivation, unemployment, drug problems etc) but had rarely been represented in modern literature. I don’t think I’ve changed much in terms of my personality – I’ve always been fairly reserved, modest, but determined. I guess it’s just strange allowing people an insight into your unconscious. Like Virginia Woolf says: ‘Books are the windows to the soul’ but hopefully I’ve still got the psychedelic curtains partially drawn. I’ve still got more to show.
Irvine Welsh, one of your favorite authors, has declared that you are « a major talent ». Has such a compliment changed your perception of yourself as a writer?
I was blown away by Irvine’s review in The Guardian where that quote came from. He was the author who inspired me to write after I read Trainspotting aged 11, and so to get that recognition from him, I felt like I must be doing something right. But in truth I try not to pay too much attention to reviews, both good and bad – I feel like my writing’s improving with each book, but I still have so much more I want to explore and experiment with.
Apples tells the story of Adam, 15, a rather solitary boy, still virgin, with obessive-compulsive disorders who loves Eve, 15 also, already initiated to sex, alcohol, drugs. Both are confronted to violence. You describe the way they grow up, how they fight against difficulties in a very realistic manner. Did you put a lot of autobiographical elements in your characters? I have read that you had OCD when you were 16, like Adam, and at the same time, Eve’s voice is very accurate, were you closer to Adam or Eve? Was it so hard for you to be a teenager?
I’d say Adam and Eve represent the two sides of my character when I was 16. I had (and still have) some OCD traits, such as washing my hands relentlessly, checking doors, hoarding, fear of illness etc, but through writing I think I’ve managed to put this obsessive side of my personality to good use. Writing has definitely become my biggest obsession – I get withdrawal symptoms if I don’t write for a few days, for instance. As for the ‘Eve’ side of my personality, when I turned 16 I realised I could get served alcohol in the pubs in my home town, and it opened my eyes to a new world of experimentation. I always admired the debauched artists of yesterday – William Burroughs, Baudelaire, The Beatles, etc – and so always knew I’d get involved with certain liquid or chemical stimulants once I had access. And so I guess, at 16, my life began to transform – from being quite reclusive to indulging headlong in all manner of earthly delights. Apples marks that transformation.
Girls are major characters in your works, thank you for not depicting too much sweet and weak creatures. Even if they are more violently abused (they have to face male violence, rapes, unwanted pregnancies), hope comes from them although. Do you think that life is harsher for girls?
One reason I wrote Apples was I kept seeing girls being mistreated by males in the pubs and clubs I’d begun drinking in. I wanted the novel to be a kind of ‘anti-macho fairytale’, and so most of the cruelty in the book towards women is intended to draw attention to the dubious behaviour of some men, the way they often objectify women, especially in a pub/club situation under the false bravado of alcohol. I think at school age, girls and boys have it as difficult as each other – but since girls biologically develop faster than boys, I guess they attract the attention of older, predatory males from quite an early age. 15/16-year-old boys tend not to have the same problem of being preyed on by older women until they’ve developed into ‘men’ themselves – I wanted to address this strange chasm between the sexes.
You tell the experiences they make, the apples they taste, as answers to their environment, without notions of judgement or guilt. Do you think that your Adam and Eve deserve to be chased from the Garden of Eden? Will they find their paradise?
I didn’t want to apply any kind of morality on the characters – it was up to the reader to judge them, or identify with them, or have sympathy for them. I’m always interested by the mixed responses people have about the characters – some readers seem to disregard them in the same way they’d cross the street if a group of teenagers were up ahead, while others have told me they understand the kids on their estate, or the kids they teach, better after reading the book. I feel hopeful about Adam and Eve’s future – they’re both forced to grow up quickly but, like many youngsters, they have an incredibly acute understanding of their own worlds, and hopefully they can carry that along with them through life.
Apples is realistic in its form and style, we know they live in Middlesbrough, but don’t you think that you have written something more universal, more timeless than your own experience?
Definitely. That was the main reason for me naming the characters Adam and Eve: the most classical of first names. Anyone who has made it through their teenage years should understand the social seesawing and power struggles in the book.
Adam doesn’ listen to music which was « popular » among teenagers in the 2000’s. Whereas we could expect Adam to listen to Radiohead or, maybe Coldplay, or Britpop, he listens to the Beatles, the Stones, the Byrds. What did you want to say through that very particular characteristic?
I think, again, I wanted the choice of music to allow the book to seem more timeless. I think forcing your characters to listen to the year’s current hits could age a book horrendously. But also these were the songs I was listening to a lot at the time – the messages in Beatles and Stones songs seemed to fit the themes of Apples well. I love how there’s a Beatles or Stones songs relevant to any kind of feeling of being in and out of love, everything from being smitten, to jealousy, to desperation, to indifference.
Eve listens to Laurent Garnier and Dance Music. What does it reveal about her personality ? It seems that music has not a real importance in her life, it is no real pleasure, just like sex, am I right?
Yes, I think music for Eve is more of a means to an end. She doesn’t collect records and attach personal significance to songs in the same way Adam does – the songs merely soundtrack her nights out. They’re a catalyst allowing her to indulge in what she wants to do, ie join the dancefloor with her friends, get close to certain men, or avoid men by sticking close by her friends.
What did you listen when you were 15?
I was listening to similar music as Adam: Britpop mostly, like Blur, Oasis, Cast, Sleeper, Elastica, etc. I remember staying up late listening to John Peel under the covers at that age too – he was a legendary Radio 1 DJ in the UK, who used to play the most obscure, innovative, often deranged records. When I was about 15 I discovered bands I still love to this day: Mogwai, The Fall, Sonic Youth, etc.
Do you listen to music when you are writing anyway? And painting? The same kind of music?
Yes, always, though I have a slight OCD trait in that I listen to music at a barely-audible volume 1 when I’m writing (my hifi goes up to 100). I think, in a way, listening to music too loud can be distracting – especially when you can hear the lyrics clearly. For instance, I love The Fall, but find them almost unlistenable when writing because it’s too tempting to rip off Mark E Smith’s beautifully bizarre imagery. Bands like My Bloody Valentine, Mogwai, Sonic Youth seem more suitable to write to, since the lyrics seem secondary to the incredible, obscure guitar textures.
In the french version of your novel, you have added a lists of songs : Whigfield / « Saturday Night », The Rolling Stones / « She’s A Rainbow », Laurent Garnier / « Coloured City », Elliott Smith / « Independence Day », The Beatles / « Yer Blues », Percy Sledge / « When a Man Loves a Woman », The Fall / « Industrial Estate », Energy 52 / « Café del Mar », Jefferson Airplane / « Somebody to Love », The Beatles / « All You Need is Love », did you listen to that songs while writing Apples, or are they supposed to be listened by your characters?
Yeah, those were the songs Asphalte included in the back of the book as a playlist – they all relate to the story in some way, and many are mentioned directly in the text too. For instance, Claire wishes her unwanted baby was conceived to ‘When a Man Loves a Woman’, ‘Industrial Estate’ relates to Middlesbrough’s heavily industrial skyline, ‘Independence Day’ is the song that inspired the chapter narrated by a butterfly.
Do you think that music has an influence on your style ? Does it help you to create a special atmosphere, peculiar feelings and images?
Yes, definitely. Another contemporary author from England, Joe Stretch, once said the sentences in my books are like miniature pop songs, which I’m very flattered by. I do make the effort to add as much rhythm and energy to each line as I can – and I’m sure this comes from my love of music. I think fiction somehow seems to be lagging behind music in terms of experimentation. There are so many popular bands who use incredibly innovative, mindbending sounds on their records, whereas many authors seem to adhere to quite a rigid, almost classical approach to constructing sentences. Music has definitely inspired me to be more experimental, more playful.
Your second novel, Ten Storey Love Song, describes the lives of the inhabitants of a block, Peach House, in Middlesbrough. Bobby is a painter living with his girlfriend Georgie who sells sweets in a shop. They share moments with the community constituted by their neighbours. You have used a particular construction for this novel, only one paragraph, why?
In all my novels I want the subject matter to influence the form. With Ten Storey Love Song I wanted to reflect the apartment block setting by structuring the novel as a literal ‘block’ of text: one continuous, streaming paragraph. I was living in an apartment block at the time, and found it interesting how living in such close proximity to other people allows you to overhear certain aspects of their lives against your will. It’s usually the more extreme aspects: like arguments, sex, what music they listen to, etc. In the novel, the characters ‘interrupt’ each other’s lives mid-sentence, just as they do in a real apartment block: characters pass in the hallways, wake each other from slumbers, hear drama through the walls.
You have also added a list of songs for that novel : The Stone Roses / “Ten Storey Love Song”, Bardo Pond / “The High Frequency”, Joanna Newsom / “Peach, Plum, Pear”, My Bloody Valentine / “Loomer”, Mazarin / “Henry Darger”, DJ Alligator / “Lollipop”, Nico / “Chelsea Girls”, The Fall / “How I Wrote « Elastic Man »”, The Kinks / “Victoria”, Frank Sinatra / “I’ve Got You Under My Skin”, Syd Barrett / “Waving My Arms In The Air”, David Bowie / “Magic Dance”. Did you use this title because you particularly love the Stone Roses ? And tell us about the other songs you chose?
Yes, partly I named the novel in homage to my friends, who introduced me to the Stone Roses as well as certain drugs that feature in the story. The individual aspects of that song title seemed to fit the themes of the novel: the ten-storey apartment block setting, the twisted love lives, and the importance of music in the book, the lyrical prose. As with the Apples playlist, the other songs relate to the novel or feature directly in the text: ‘Peach, Plum, Pear’ are the names of the other blocks on the estate, Bowie’s Labyrinth is mentioned during one of Bobby’s bad trips, and I always thought of the wild characters haunting the Chelsea Hotel in New York in the 1950s/60s while writing the novel, hence ‘Chelsea Girls’.
Bobby, in the novel, goes to London to sell his paintings. He is very disappointed by the city. He finds that it is full of superficial and snobbish people, and he is happy to come back to Middlesbrough. Is it a criticism against the scene of contemporary art you know well yourself, or most generally against London? Does it still exist a dichotomy between North and South in the UK? Is Boro the Garden of Eden?
I think more generally it’s a criticism of London, though I transposed a lot of my feelings about the literati of London onto the art world. Yes, there’s definitely a North/South divide still in the UK – being a proud Northerner, I’d say people are warmer up North, self-deprecating, and each town in the North seems to have a greater sense of identity, with a wider array of accents and traditional industries etc. I spent three years studying in London and, while the city excited me at first, there’s a coldness and claustrophobia there. It’s a place where it’s easy to blend in and be anonymous, but in doing so, you can feel very detached from your fellow species.
And in music, are there still geographical differences ? Do you feel more the influence of Manchester, Sheffield, Newcastle, or Leeds, in Middlesbrough, for instance ? When Adam says that “he feels like a boy from a Smiths’ song” (sorry for the translation), has it a specific meaning because he is from the North?
Possibly. I love so much music that has come from those cities, but in truth a lot of bands tend to move to London to make it big. I think it just comes from the identity and pride these towns give these bands – there seems to be more of a tendency to write about everyday Northern life in their lyrics, and in doing so the songs ring true across the country.
Are there bands in Middlesbrough? Sorry, I didn’t find a famous band from there, only articles about your football team.
Middlesbrough has a thriving, small-scale music scene – there are plenty of bands, indie nights, clubs etc, but strangely there haven’t been many bands of note from the region. Paul Smith from Maximo Park is from nearby (Billingham), but yes, we’re much better known for the football team. Even though the team’s been dreadful lately.
Do you write for a specific public?
Not particularly. When Apples came out I was seen as ‘the voice of youth’ in the British press, but I don’t tend to think of anyone, young or old, when I’m writing. It’s more a case of me trying to keep myself entertained.
Do you think of people’s reaction when you write? Did you use self-censorship sometimes?
I tend to go by the rule: if it entertains me, it should hopefully entertain people who share my taste. It annoys me occasionally when an author seems to have self-censored their work – they’re happy to spend five pages describing a picnic in a park, but a sex scene might receive a flippant, cursory sentence or two, as if the camera’s coyly panning away in a 12-rated film. Of course, that’s not to say sex is more important than picnics in the park – but I just feel some authors are more worried about what their grandparents might think of their writing rather than them allowing themselves to be honest and unabashed.
Your novels are said to be representative of British working-class youth, what is it to be British for you nowadays, and to belong to the working-class?
What with the current economic climate, it’s been difficult for people up here recently – jobs are scarce and so a lot of my friends have been forced out of the country to work on oil rigs, ships, etc. The working classes have been hit hardest by government cuts etc, and on the back of that I keep seeing pubs, libraries, working mens’ clubs in these areas shutting down. But, as has always been the case, people seem to pull together in times of adversity – it’s difficult to break that working class pride, stoicism. The black, almost gallows humour you find in the working class pubs around Britain reflects that defiance.
Bobby takes drugs when he paints, and his works are very psychedelic, colourful. I have seen yours, full of colours too, what do you take? At least, you must have tasted some to describe the way your characters react, no? Did you taste taking drugs while writing also?
Yes, I’ve experimented with plenty of substances over the years: Ecstasy is my drug of choice since it seems to go well with my personality – carefree and generally exuberant. I’m mainly inspired by hallucinogenic drugs when I’m writing and painting – I’m interested in how they’re a fast-track route to a dream-like state, though I’m inspired just as equally by the Surrealists. Though they rarely took drugs themselves, in a sense taking drugs and exploring your unconscious is similar to the Surrealists experiments with séances, automatic writing, trance states in the early 20th century. I can’t write under the influence though – it seems clever at the time, but looks awful the morning after.
Ten Storey Love Song seems to be more happy than Apples, even if there is full of hope in it. Are you relieved not to be a teenager any more ? Do you feel like an adult, now?
I’m not sure – I kid myself I still feel teenage today, and I do miss those years, but I can feel adulthood’s set in recently: my hangovers are crippling nowadays, friends are wrestling with parenthood, others have moved away to follow careers. But in terms of creativity I still feel very young. I think it was Marcel Duchamp who said: ‘When you stop seeing life through the eyes of a child, you start dying’. I try to cling to that sentiment.
Have you been disappointed by the literary microcosm? Have you been confronted with reactions, behaviours that you had not expected?
Yeah, it was strange being in the midst of the London literati while I was studying down there. Apples was just about to come out and there was quite a bit of hype behind it – but it was strange being lauded by people who hadn’t even read the book. I remember one bloke proclaiming I was a ‘genius’ just because I looked young and was wearing a tracksuit top at some complimentary-drinks party. I quickly realised it’s an industry based on exaggerations and fickleness. It was refreshing moving back to Middlesbrough, since people here are much less inclined to kiss anybody’s arse.
Do you think you belong to a specific literary movement? How would you define it? Are there young artists in Britain (authors, painters, musicians…) with whom you share artistic points of view?
I don’t think I’m part of a literary movement, though I often read with other young British authors, like Joe Dunthorne, Michael Smith, Joe Stretch, etc. I love that there’s been a recent slew of psychedelic, shoegaze-influenced bands, like TOY, Temples, Tame Impala – I possibly feel more affinity with these bands, the way they feed their sound and ideas through a kaleidoscopic filter, and are always experimenting.
I’ve read that you were working on Apples‘ film adaptation. Can you tell us about it?
Yes, I wrote the screenplay for the film, but at this moment the cogs have slowed down slightly. It’s understandable in this economic climate that financiers are less willing to risk funding new films – and the current government have slashed funding to the national film council, so it’s proving harder to make new British films. But I’m hopeful it will still happen – I’m pleased with the script, and I’m sure any audience could relate to the twisted teen themes in Apples.
Your latest novel, Kimberly’s Capital Punishment, has not been translated in French yet. What it is talking about? Is it also “musical”, and will it have its own soundtrack?
The book’s more experimental than the first two – it follows the narrator, Kimberly, as she attempts to be as nice as possible to humankind after feeling responsible for her boyfriend’s suicide. Halfway through the novel Kimberly perishes, and the reader’s invited to roll a dice to see what happens to her in the afterlife: she either goes to Heaven, Hell, is reincarnated, resurrected, turns into a ghost, or rests in peace. The book uses a lot of experimental devices, like Burroughsian cut-ups, wordplay, acrostics – the wordplay might explain why it hasn’t been translated into French yet! The novel doesn’t reference music as directly as the first two novels – though I think it pushes the ‘rhythmic’, musical prose further.
Tell us about the Electronic Voice Phenomena project. Isn’t it precisely a kind of surrealist experiment?
Yes, it was interesting being given a brief to perform a five-minute piece based around Electronic Voice Phenomena: the phenomenon of hearing voices from the beyond through radio sets, seances, etc. I’m heavily influenced by the Surrealists and especially love the increasingly crazed experiments they did with seances in the early 1920s. For my piece I wrote a short, scattershot biography of the poet Robert Desnos, who was said to be able to ‘speak surrealist at will’, and I interspersed this with random blurts of his ‘Rrose Selavy’ poems and puns. I only wish I could read French better, to appreciate his wordplay in the original!
What are your plans ? Are you working on your fourth novel?
Yes, I’ve nearly finished my fourth novel. I’ve spent the past few years visiting boxing halls and gymnasia – the book centres around a twelve-year-old deaf boxer with extreme tinnitus, interspersed with vignettes following the characters who surround him in a strange Welsh village. It’s a bit of a departure from my first three novels – it’s a bit less dreamlike and surrealistic, but still has certain shades of strangeness and mystery…
Carrément dingo des romans de Richard. Au point que, lors d’un périple dans la campagne anglaise, j’ai poussé le vice jusqu’à monter à Middlesbrough, rien que pour voir à quoi ça ressemblait en vrai. De sa ville, j’ai vu la gare – en sous-sol, pour admirer ses oeuvres reproduites collées sur les murs d’une galerie souterraine – et le parking d’un supermarket où j’ai dû débourser one pound pour pouvoir sortir après m’être enfilée dans la mauvaise allée. Quand on aime …
Richard Milward est né en 1984 à Middlesbrough, dans le nord de l’Angleterre. Ecrivain et peintre, il a déjà publié trois romans, dont deux sont traduits en français chez Asphalte, et exposé ses toiles dans plusieurs galeries en Grande-Bretagne. Mais ne vous y trompez pas, il n’a rien du petit génie surdoué tête à claques ou du jeune artiste branchouille à la hype attitude. Il est à l’image de ses personnages, authentique, tordant, férocement émouvant. Et ne vous attendez pas à le voir s’évaporer telle une idole pop éphémère comme seuls les médias Anglais savent les inventer pour mieux les jeter. Richard Milward est en train de construire une œuvre qui va durer.
Tu avais 22 ans à la sortie de Pommes. Je crois savoir que tu as commencé à écrire quand tu avais 12 ans et que tu avais achevé cinq ou six romans avant d’être publié. As-tu toujours su que tu serais écrivain ? Te sentais-tu différent de tes congénères ?
Quand j’avais onze ans environ, au Royaume-Uni, on était en plein apogée du phénomène que les médias ont appelé ‘Cool Britannia’. C’était une période de célébration intense de la culture qui englobait aussi bien la Britpop, les Young British Artists (Damien Hirst, Tracey Emin, les Chapman Brothers…) que le cinéma, en plein essor, avec Trainspotting notamment. Assister au déferlement de tout cet art incroyable, constater l’impact qu’il avait sur le grand public, m’a donné envie d’être créatif moi-même. Je me suis mis à la basse en même temps que j’ai commencé à écrire mais j’ai toujours senti que l’écriture, cette possibilité de créer des univers complètement nouveaux en utilisant de simples symboles et en les assemblant sur le papier, était quelque chose d’essentiel pour moi. J’avais des potes intéressés par les mêmes films, livres, groupes que moi, mais effectivement, j’ai aussi été pas mal bousculé par d’autres gamins quand j’étais à l’école, précisément parce que j’essayais de devenir écrivain. Je suppose que c’est un hobby qui peut paraître obscur, intello quand tu as 11 ans, et qui exige que tu sois solitaire. Je me suis énormément replié sur moi-même durant les premières années de mon adolescence, mais cette période d’isolement n’a pas duré.
Le succès a-t-il changé beaucoup de choses dans la vie du jeune homme que tu étais ?
Ça a été étrange au début, c’est sûr. Pommes a fait beaucoup de bruit à sa sortie en Grande-Bretagne, en 2007. Sûrement parce que j’étais très jeune et que j’y parlais de Middlesbrough, région postindustrielle qui avait tendance à avoir mauvaise presse à cause de son dénuement, du chômage et des problèmes de drogues, et qui avait rarement été présentée dans la littérature contemporaine. Je ne crois pas que ma personnalité ait beaucoup changé, j’ai toujours été plutôt réservé, modeste tout en étant déterminé. Je suppose que c’est tout simplement étrange de laisser les gens pénétrer ton subconscient. Virginia Woolf disait que ‘les livres sont les fenêtres de l’âme’. Heureusement, j’ai toujours pris soin d’en voiler une part derrière un pan de rideaux partiellement tiré. J’ai encore des choses à montrer.
Irvine Welsh, un de tes auteurs préférés, a déclaré que tu étais ‘un talent majeur’. Un tel compliment a-t-il changé la perception que tu avais de toi-même en tant qu’écrivain ?
Quand j’ai lu cette critique d’Irvine dans le Guardian, ça m’a scié. C’est lui qui m’a poussé à écrire quand j’ai découvert Trainspotting,à 11 ans. Alors, atteindre à une telle reconnaissance de sa part… Je me suis dit que j’avais dû faire quelque chose de bien. Mais, en vérité, j’essaie de ne pas accorder trop d’importance aux critiques, quelles soient bonnes ou mauvaises. J’ai l’impression que mon écriture s’améliore à chaque roman, mais il me reste tant de voies que je veux découvrir et expérimenter.
Pommes raconte l’histoire d’Adam, 15 ans, un garçon plutôt solitaire, toujours vierge, atteint de troubles obsessionnels compulsifs, qui est amoureux d’Eve, 15 ans elle aussi, déjà initiée au sexe, à l’alcool, aux drogues. Tu décris de façon très réaliste comment ils grandissent et affrontent les difficultés. As-tu mis beaucoup d’éléments autobiographiques dans tes personnages ? Etais-tu plus proche d’Adam ou d’Eve ?
Je dirais qu’Adam et Eve représentent les deux facettes de mon caractère quand j’avais 16 ans. J’avais (et j’en ai encore) un certain nombre de TOC, je me lavais constamment les mains, je vérifiais sans arrêt que les portes étaient bien fermées, j’avais peur des maladies, je stockais quantités de choses, mais à travers l’écriture, je pense avoir réussi à faire bon usage de cet aspect obsessionnel de ma personnalité. L’écriture est clairement devenue ma plus grande obsession. Si je n’écris pas pendant plusieurs jours, je ressens comme des symptômes de manque, par exemple. Quant au côté ‘Eve’ de ma personnalité, quand j’ai eu 16 ans, je me suis rendu compte que je pouvais me faire servir de l’alcool dans les pubs de ma ville natale. Ça m’a ouvert les yeux sur un nouvel univers d’expérimentation. J’avais toujours admiré les artistes dépravés d’hier, William Burroughs, Baudelaire, les Beatles…, j’avais donc toujours su que je me frotterais à certains stimulants chimiques ou liquides dès que j’y aurais accès. Ainsi, à 16 ans, ma vie a commencé à se transformer. De solitaire, je me suis mis à me plonger avec délice dans toutes sortes de paradis terrestres. Pommes est le reflet de cette transformation.
« Je voulais faire de mon roman une sorte de ‘conte de fées anti-macho’. »
Les filles sont des personnages majeurs dans tes romans, elles sont loin d’être les gentilles et faibles créatures qu’on nous dépeint trop souvent. Même si elles sont sérieusement maltraitées (elles sont confrontées à la violence masculine, au viol, aux grossesses non désirées), c’est pourtant d’elles, souvent, que vient l’espoir. Penses-tu que la vie soit plus dure pour les filles ?
Une des raisons qui m’a poussé à écrire Pommes, c’est que je n’arrêtais pas de voir des filles se faire maltraiter par des mecs dans les pubs et clubs que j’ai commencé à fréquenter. Je voulais faire de mon roman une sorte de ‘conte de fées anti-macho’. Dans le livre, la cruauté envers les femmes sert à souligner le comportement douteux de certains hommes, la façon qu’ils ont souvent de les traiter comme des objets, surtout dans les pubs/clubs, quand l’alcool les conduit à faussement fanfaronner. Je pense qu’au collège, la vie est aussi dure pour les garçons que pour les filles mais, comme les filles se développent biologiquement plus vite, elles attirent, très jeunes, l’attention de prédateurs masculins plus âgés. Les garçons de 15-16 ans ne sont pas confrontés au problème de devenir les proies de femmes plus mûres alors qu’ils ne sont pas encore des hommes eux-mêmes. Je voulais parler de cette étrange distinction entre les sexes.
Tu décris, sans les juger, les expériences qu’ils font, les pommes qu’ils goûtent, comme autant de réponses à leur environnement, sans notion de culpabilité. Penses-tu que ton Adam et ton Eve méritent d’être chassés du Jardin d’Eden ? Trouveront-ils leur paradis ?
Je ne voulais attacher aucune notion de moralité à mes personnages, laisser au lecteur le soin de les juger, de s’identifier à eux ou d’éprouver de la sympathie envers eux. Je suis toujours surpris par les réactions variées que les gens ont à leur encontre. Certains lecteurs semblent les mépriser, de la même façon qu’ils changeraient de trottoir si un groupe d’ados s’avançait vers eux. Alors que d’autres m’ont affirmé qu’ils comprenaient mieux les jeunes de leur immeuble, ou ceux à qui ils faisaient cours, après avoir lu le roman. Je suis confiant en ce qui concerne l’avenir d’Adam et d’Eve. Ils sont tous les deux obligés de grandir vite mais, comme beaucoup de gamins, ils ont développé une compréhension incroyablement aiguë du monde dans lequel ils vivent et ils conserveront cet atout tout au long de leur vie.
The Rebirth Pool Yellow by Richard Milward
Pommes est réaliste dans sa forme, son style et tu places l’action à Middlesbrough. Cependant, ne penses-tu pas avoir écrit quelque chose de plus universel, de plus intemporel que ta propre expérience ?
Assurément. C’est la raison principale pour laquelle j’ai appelé les personnages Adam et Eve, les plus classiques des prénoms. N’importe qui ayant survécu à son adolescence sera capable de comprendre les fluctuations dans les relations humaines, les batailles de pouvoir contenus dans le livre.
« J’aime le fait qu’il y ait toujours une chanson des Stones ou des Beatles pour exprimer n’importe quel sentiment, l’amour, le désamour, la jalousie, le désespoir, l’indifférence… »
Adam n’écoute pas de la musique censée être ‘populaire’ chez les ados dans les années 2000. Alors qu’on pourrait s’attendre à ce qu’il écoute Radiohead ou peut-être Coldplay, et même s’il écoute de la Britpop, il écoute surtout les Beatles, les Stones, les Byrds. Qu’as-tu voulu dire à travers cette particularité ?
De la même façon, je voulais que le choix de la musique permette au roman de paraître plus intemporel. Obliger les personnages à écouter les hits marquants d’une période date affreusement un livre. Mais ce sont aussi des morceaux que j’ai beaucoup écoutés à cette époque. Les messages des chansons des Stones et des Beatles collent parfaitement aux thèmes de Pommes. J’aime le fait qu’il y ait toujours une chanson des Stones ou des Beatles pour exprimer n’importe quel sentiment, l’amour, le désamour, la jalousie, le désespoir, l’indifférence…
Eve écoute Laurent Garnier et de la Dance. Qu’est-ce que ça dit sur sa personnalité ? On dirait que la musique n’a pas une réelle importance dans sa vie, que ça ne représente pas un réel plaisir pour elle, comme le sexe, non ?
En effet, la musique est plus un moyen qu’une fin pour Eve. Elle ne collectionne pas les disques et n’attache pas de signification personnelle aux chansons comme le fait Adam. Les chansons sont simplement pour elle la bande son qui rythme ses soirées. Elles agissent comme un catalyseur qui lui permettent de faire ce qu’elle veut, c’est-à-dire rejoindre la piste de danse avec ses amis, se rapprocher de certains hommes, ou en éviter d’autres.
Qu’écoutais-tu quand tu avais quinze ans ?
De la Britpop principalement, comme Blur, Oasis, Cast, Sleeper, Elastica… Je me souviens aussi que je veillais très tard, à cet âge-là, en écoutant John Peel, sous les couvertures. C’était un DJ, légendaire au Royaume-Uni, qui officiait sur Radio 1. Il passait les disques les plus obscurs, les plus innovants, et parfois les plus cinglés qui soient. A 15 ans, j’ai découvert des groupes que j’aime encore aujourd’hui, Mogwai, The Fall, Sonic Youth…
Tu écoutes de la musique quand tu écris ?
Oui, toujours. Il y a même une réminiscence de mes TOC dans le fait que j’écoute la musique à un niveau presque inaudible quand j’écris, au volume 1 sur ma chaîne qui va jusqu’à 100. D’une certaine façon, écouter de la musique trop fort peut empêcher de se concentrer, surtout quand vous entendez distinctement les paroles. Par exemple, j’adore The Fall, mais je suis quasi incapable de les écouter quand j’écris parce que c’est tentant de s’immerger dans les images étrangement belles de Mark E Smith. Des groupes comme My Bloody Valentine, Mogwai ou Sonic Youth sont plus adaptés, leurs paroles passant au deuxième plan derrière le grain obscur, incroyable des guitares.
Ce sont des morceaux qu’Asphalte a ajouté à la fin du livre comme playlist, ils sont tous liés à l’histoire d’une façon ou d’une autre, et beaucoup sont carrément cités dans le texte. Par exemple, Claire, une des héroïnes, aimerait que l’enfant non désiré qu’elle attend ait été conçu sur ‘When a Man Loves a Woman’ ; ‘Industrial Estate’ se réfère au paysage lourdement industriel de Middlesbrough, et ‘Independence Day’ est le morceau qui m’a inspiré le chapitre raconté par un papillon.
« Je trouve que la littérature est, d’une certaine façon, à la traîne en termes d’expérimentation par rapport à la musique. »
Penses-tu que la musique a une influence sur ton style ? Est-ce que ça t’aide à créer une atmosphère, des images, des sentiments particuliers ?
Définitivement oui. Un autre auteur contemporain anglais, Joe Stretch, a dit une fois que les phrases dans mes romans étaient comme des chansons pop miniatures, ce dont je suis très flatté. Je m’efforce de mettre autant de rythme et d’énergie que possible dans chaque ligne, et je suis sûr que cela vient de mon amour de la musique. Je trouve que la littérature est, d’une certaine façon, à la traîne en termes d’expérimentation par rapport à la musique. Il y a tant de groupes populaires qui utilisent des sons incroyablement innovants, troublants, sur leurs disques, alors que la plupart des auteurs adhérent à une façon plutôt rigide, presque classique, quand il s’agit de construire des phrases. La musique m’a assurément poussé à être plus expérimental, plus joueur.
Photo : Paul McGlee
Ton deuxième roman, Block Party, raconte les mésaventures des habitants d’un HLM, Peach House, toujours à Middlesbrough. Bobby est peintre et vit avec sa petite amie Georgie, vendeuse de bonbons dans un grand magasin. Ils partagent des moments avec la communauté constituée par leurs voisins. Tu as utilisé une construction particulière pour ce livre, un unique paragraphe. Pourquoi ?
Dans chacun de mes romans, je cherche à ce que le sujet influence la forme. Pour Block Party, j’ai voulu faire du texte, littéralement, un bloc, un paragraphe ininterrompu, continu, afin qu’il soit le reflet de la structure architecturale de la tour dans laquelle vivent mes personnages. J’habitais à l’époque dans ce type d’appartement et j’ai trouvé ça intéressant de constater combien le fait de vivre dans une telle proximité avec d’autres gens vous permet de surprendre certains aspects de leur vie contre votre volonté. C’est, en général, les aspects les plus extrêmes de leurs existences, les engueulades, les parties de jambe en l’air, la musique qu’ils écoutent… Dans le roman, les personnages ‘interrompent’ la vie des autres en plein milieu des phrases, comme ils le font réellement dans une vraie tour HLM : ils passent dans les couloirs, se réveillent, entendent les drames qui se jouent à travers les murs.
J’ai choisi ce titre, en partie, pour rendre hommage à mes amis qui m’ont fait connaître les Stone Roses ainsi que certaines des drogues qui figurent dans le roman. Ce titre correspondait parfaitement aux thèmes présents dans le livre : l’immeuble de dix étages, les relations amoureuses compliquées, et l’importance de la musique que j’ai tenté de rendre à travers l’écriture. Les autres morceaux ont un lien avec l’histoire ou sont cités directement dans le texte. ‘Peach, Plum, Pear’ sont les noms des autres tours de la cité. ‘Magic Dance’, la chanson de Bowie dans le film Labyrinth est citée pendant un des mauvais trips de Bobby, et je n’ai pas arrêté de penser aux filles déchaînées qui hantaient le Chelsea Hotel à New York dans les années 50 et 60 quand j’écrivais, d’où ‘Chelsea Girls’.
Dans le roman, Bobby part à Londres vendre ses toiles. Il est très déçu par la capitale. Il trouve qu’elle est pleine de gens superficiels et snobs, et il est ravi de rentrer à Middlesbrough. Est-ce une critique du milieu de l’art contemporain, que tu connais bien, ou plus généralement de Londres ? Existe-t-il toujours une dichotomie entre le nord et le sud au Royaume-Uni ?
C’est plus une critique de Londres, en fait, même si j’ai transposé dans le monde de l’art beaucoup de mes sentiments concernant l’intelligentsia littéraire. Oui, il y a assurément toujours un fossé entre le nord et le sud au Royaume-Uni. En tant que fier habitant du nord, je dirais que les gens y sont plus chaleureux, plus aptes à l’autodénigrement, et chaque ville du nord semble avoir une plus forte identité avec un éventail plus vaste d’accents et d’industries traditionnelles. J’ai passé trois ans à Londres pour mes études, et si la ville m’excitait beaucoup au début, on y ressent beaucoup de froideur et de claustrophobie. C’est facile de s’y fondre, d’y être anonyme et en faisant cela, vous pouvez vous sentir isolé de vos semblables.
The rebirth Pool Blackworms by Richard Milward
Tu as donc été déçu par le microcosme littéraire ? As-tu été confronté à des réactions, des comportements auxquels tu ne t’attendais pas ?
Oui, ça été étrange de me retrouver dans le petit monde des gens de lettres londoniens alors que j’étais justement en train de poursuivre mes études dans la capitale. Pommes était sur le point de paraître et il y avait pas mal de battage autour de sa sortie. Je me suis retrouvé encensé par des gens qui ne l’avaient même pas encore lu, c’était très bizarre. Je me souviens qu’un type a déclaré que j’étais un ‘génie’ simplement parce que j’étais jeune et que je portais une veste de survêt lors d’une des soirées de lancement. Je me suis vite rendu compte que c’était une industrie fondée sur l’exagération et la versatilité. Ça a été rafraîchissant de revenir à Middlesbrough, les gens ici sont beaucoup moins versés dans le léchage de culs.
Et en musique, existe-t-il encore des différences géographiques ? A Middlesbrough, est-ce qu’on ressent plus l’influence de Manchester, Sheffield, Newcastle ou Leeds, par exemple ? Quand Adam dit qu’il se sent ‘comme sorti d’une chanson des Smith’, est-ce que ça a une signification particulière parce qu’il vit dans le nord ?
C’est probable. J’aime tellement la musique que ces villes ont produite, même si, en réalité, beaucoup de groupes cherchent à partir à Londres pour avoir du succès. Je pense que ça vient de la fierté et de l’identité que ces villes leur insufflent. Ils ont une large propension à décrire dans leurs paroles ce qu’est la vie de tous les jours dans le nord, des paroles qui sonnent juste et trouvent ainsi un écho à travers tout le pays.
Il y a des groupes à Middlesbrough ? Désolée, mais je n’ai pas trouvé d’un groupe connu qui viendrait de là, seulement des articles à propos de votre équipe de foot.
On a une scène musicale, assez réduite en taille, mais plutôt florissante. Il y a plein de groupes, d’endroits, de clubs indé, mais étonnamment, on n’a jamais eu de groupes vraiment connus dans la région. Paul Smith, de Maximo Park, est du coin, de Billingham. Mais, c’est vrai, on est beaucoup plus connus pour notre équipe de foot, même si elle a eu des résultats épouvantables dernièrement.
As-tu l’impression d’appartenir à un mouvement littéraire particulier ? Y-a-t-il de jeunes artistes britanniques avec lesquels tu partages des affinités artistiques ?
Je n’ai pas le sentiment de faire partie d’un courant littéraire à proprement parler, même si je fais souvent des lectures avec d’autres jeunes auteurs comme Joe Dunthorne, Michael Smith, Joe Stretch, etc. Dernièrement, il y a tout un tas de nouveaux groupes psychédéliques, influencés par le shoegaze, comme TOY, Temples ou Tame Impala, et c’est sûrement avec ces groupes que j’adore que je me trouve le plus d’affinités, avec la façon qu’ils ont de nourrir leur son et leurs idées à travers un filtre kaléidoscopique, avec leur façon de toujours expérimenter.
Ecris-tu pour un public particulier ?
Pas spécialement. Quand Pommes est sorti, on a dit de moi que j’étais ‘la voix de la jeunesse’, mais je ne m’adresse pas à quelqu’un en particulier, jeune ou vieux, quand j’écris. J’essaye avant tout de continuer à m’amuser moi-même.
« J’ai l’impression que certains écrivains se préoccupent plus de savoir ce que leurs grands-parents pourraient penser de leur œuvre que de se s’autoriser à être honnêtes et décomplexés. »
Penses-tu à la réaction des gens quand tu écris ? T’arrive-t-il de t’autocensurer ?
J’essaye de m’en tenir à cette règle : si ça m’amuse, ça devrait amuser d’autres gens qui partagent mes goûts. Ça m’arrive de tomber sur des romans où j’ai l’impression que les auteurs se sont censurés, ça m’ennuie profondément. Ils sont tout fiers de décrire un pique-nique dans un parc pendant cinq pages et quand vient la scène de sexe, ils l’expédient en deux phrases désinvoltes, vite fait, comme une caméra qui ferait un travelling arrière pudique dans un film interdit aux moins de 12 ans. Bien sûr, je ne dis pas que le sexe est plus important que les pique-niques dans les parcs, mais j’ai l’impression que certains écrivains se préoccupent plus de savoir ce que leurs grands-parents pourraient penser de leur œuvre que de se s’autoriser à être honnêtes et décomplexés.
On a aussi dit de tes romans qu’ils étaient représentatifs de la jeune classe ouvrière britannique. Qu’est-ce qu’être britannique de nos jours, et membre de la classe ouvrière ?
Vu l’état de la conjoncture économique, c’est difficile pour les gens par ici en ce moment. Les boulots se font rares et j’ai beaucoup de potes qui ont été obligés de quitter le pays pour bosser sur des plates-formes pétrolières, des bateaux… Les classes laborieuses ont été durement touchées par les coupes budgétaires gouvernementales. En conséquence, de nombreux pubs, clubs, bibliothèques ferment dans certains quartiers. Néanmoins, comme il en a toujours été le cas, les gens se serrent les coudes face à l’adversité. C’est difficile de casser cette fierté ouvrière, le stoïcisme dont ils font preuve. Tout cet humour noir que vous pouvez entendre dans les pubs à travers la Grande-Bretagne est le reflet de cette capacité à résister, à défier les épreuves.
Bobby peint sous l’influence de diverses drogues, et ses toiles sont très psychédéliques, colorées. J’ai vu que les tiennes étaient pleines de couleurs elles aussi. Tu prends quoi ? Tu as au moins dû tester quelques unes des drogues dont tu décris les effets pour savoir comment réagissent tes personnages ? Tu as essayé en écrivant ?
Oui, j’ai expérimenté plein de substances au fil des ans. L’ecstasy reste ma drogue de prédilection, elle convient bien à ma personnalité insouciante et généralement exubérante. Mais ce sont principalement les drogues hallucinogènes qui m’inspirent. Ce qui m’intéresse, c’est qu’elles vous conduisent en mode accéléré dans un état proche du rêve. Mais les expérimentations des surréalistes m’inspirent presque tout autant, même s’ils ne prenaient quasiment jamais de drogues eux-mêmes. En un sens, prendre des drogues et explorer votre subconscient ressemble fort aux expériences qu’ils faisaient lors de séances de spiritisme, de leurs essais d’écriture automatique, des états de transe dans lesquels ils se plongeaient. Mais je suis incapable d’écrire sous l’emprise de stupéfiants, ça a l’air d’être une bonne idée sur le coup, mais le résultat est horrible le lendemain matin.
Ten Storey Muff Kong by Richard Milward
Parle-nous du projet ‘Electronic Voice Phenomena’. N’est-ce pas, justement, une sorte d’expérimentation surréaliste ?
J’ai été très intéressé qu’on me demande de produire une œuvre courte, de cinq minutes, fondée sur ce ‘phénomène de voix électronique’, qui désigne le message de voix provenant de l’au-delà à travers un poste de radio ou au cours d’une séance de spiritisme. Je suis très influencé par les Surréalistes et j’adore en particulier les expérimentations de ce type de plus en plus folles qu’ils faisaient au début du vingtième. Pour ce projet, j’ai écrit une courte biographie à base de collages, de montages, du poète Robert Desnos, qui était censé ‘parler surréaliste à volonté’ et j’y ai intercalé, de façon aléatoire, des aphorismes et morceaux de poèmes tirés de son oeuvre ‘Rrose Selavy.’ Je regrette de ne pas parler le français plus couramment, afin d’apprécier ses jeux sur les mots dans la langue originale.
Ton troisième roman, Kimberly’s Capital Punishment, n’a pas encore été traduit en français. De quoi parle-t-il ? Est-il aussi ‘musical’ que les autres, avec une bande son particulière ?
Ce roman est plus expérimental que les deux premiers. On suit le parcours de la narratrice Kimberly, alors qu’elle tente de se racheter parce qu’elle se sent responsable du suicide de son petit ami. Au milieu du roman, elle meurt, et le lecteur doit tirer au sort pour savoir ce qui lui arrive dans l’au-delà. Va-t-elle au Paradis, en Enfer, est-elle réincarnée, ressuscitée, se transforme-t-elle en fantôme, ou repose-t-elle en paix ? J’ai utilisé beaucoup de techniques expérimentales, des montages à la Burroughs, des jeux de mots, des acrostiches, ce qui explique certainement pourquoi il n’a pas encore été traduit en français ! Il n’y a pas de référence explicite à la musique, contrairement aux deux autres, mais je vais plus loin dans le style, je me suis attaché à pousser l’aspect rythmique, musical, de la prose encore plus loin.
Quels sont tes projets ? Travailles-tu sur un quatrième roman ?
Oui, en réalité, il est presque terminé. J’ai passé les dernières années à écumer salles de boxe et gymnases. Le roman est centré sur l’histoire d’un boxeur de douze ans, sourd, et souffrant de graves acouphènes, entrecoupée des portraits de personnages qui l’entourent, dans un village gallois étrange. Il est plutôt différent de mes trois premiers romans, moins onirique et surréaliste, mais avec toujours des parts de mystère.
J’ai lu que tu travaillais sur l’adaptation ciné de Pommes. Où en es-tu ?
J’ai terminé le scénario pour le film mais les choses sont au point mort, pour l’instant. Etant donnée la situation économique, les financeurs sont moins décidés à miser des fonds sur de nouveaux films. En plus, le gouvernement actuel a fortement diminué les subventions qu’il accordait au Centre National du Film, les projets sont donc plus difficiles à monter. Mais j’ai bon espoir que celui-ci finisse par voir le jour. Je suis satisfait du script, je suis sûr que les aventures des adolescents tourmentés de Pommes peuvent toucher tout le monde.
Block Party est plus joyeux que Pommes, même s’il y a plein d’espoir dans ce dernier également. Es-tu soulagé de ne plus être un ado? Te considères-tu comme un adulte, à présent ?
Je n’en suis pas sûr. Je me raconte des histoires en me disant que je suis resté un ado. Je regrette terriblement ces années-là. J’ai l’impression que l’âge adulte me rattrape ces derniers temps : mes gueules de bois deviennent plus difficiles à gérer, certains de mes amis se débattent avec leur nouveau statut de parents, d’autres ont déménagé pour suivre des carrières. Mais en termes de créativité, je me sens toujours très jeune. Je crois que c’est Marcel Duchamp qui disait : ‘quand vous arrêtez de regarder la vie avec des yeux d’enfants, vous commencez à mourir’. J’essaie de me cramponner à cette idée.
Black roses for me 