La glace et le sel de José Luis Zàrate

La-glace-et-le-sel-Zarate-couverture.jpg

« Je suis certain que l’hiver a embarqué à bord ».

Dans Dracula, le roman de Bram Stoker, l’être suprêmement maléfique arrivait à Londres à fond de cale à bord du Déméter. Dans la soute, de mystérieuses caisses remplies de terre, à l’abri de la lumière du jour, gisaient. La goélette était vide de tout équipage. Seul le capitaine, attaché au gouvernail, mort, était retrouvé. Qu’avait-il bien pu se passer au cours de la traversée ? C’est ce qu’imagine José Luis Zàrate, dans ce court roman sensuel et envoutant. Les aventures maritimes, le vase clos et les péripéties qu’elles induisent sont à la source de nombreux récits exaltants. Le long périple du Déméter, en cette année 1897, ne pouvait qu’être propice à l’imagination et aux spéculations.

En plus du capitaine, cinq matelots, deux officiers de pont et un cuisinier embarquent, chargés de transporter une cinquantaine de caissons dont ils ignorent le contenu jusqu’en Angleterre. Ils partent de Varna, en Bulgarie, et devront traverser la Mer Noire, la Mer Egée, la Méditerranée et longer les côtes européennes. Le voilier souffre, gémit, se plaint. A la chaleur de plomb des jours où l’on ne peut se cacher du soleil, à la morsure du sel et de la sueur, succèdent les nuits glaciales. Des phénomènes inexplicables se multiplient. Les hommes sont comme envoutés, hypnotisés par une entité énigmatique. Les rats noirs quittent le navire, se précipitant dans les flots, fuyant la cale et les rats blancs qui veillent. Est-ce la peste ? Ou un fléau pire encore qui frappe le Démeter ? Une calamité qui consume les âmes ?

Les faits sont relatés par le capitaine. Dans son journal de bord, destiné à la postérité. Et surtout à travers ses pensées, indignes d’être notées, inavouables. Car il lutte contre un mal plus puissant que la force qui décime son équipage : son attirance pour les hommes dont il a la charge. Les torses glabres et dénudés lui inspirent mille envies le jour. Ses nuits sont pleines de rêves d’étreintes, de cous embrassés jusqu’au sang. Des rêves, vraiment ?

La symbolique sexuelle parcourait l’œuvre initiale de Stoker. Zàrate s’en empare et la décline à l’envi. Ce qui tue les marins, c’est bien sûr cette présence impalpable terrée en soute. C’est surtout le désir d’un homme, un désir qu’il ne peut contenir, une soif inapaisable malgré la culpabilité qui le détruit inexorablement, portée par le souvenir d’un amant lynché par la foule, il y a longtemps.

Zàrate revisite le thème du vampire dans toute sa splendeur originelle. Point de monstres qui volent ou jouent du piano pour envouter leur belle ici. Les adorateurs d’une bit-lit édulcorée pour ado seront déçus. Si les phénomènes fantastiques se multiplient dans l’espace fermé du vaisseau bientôt fantôme, les scènes horrifiques sont éclipsées au profit d’une introspection qui terrifie plus le capitaine que des mésaventures factuelles même terribles. L’étrange, souligné par de nombreuses références à des mythes et superstitions locales, (comme ces strigoi, ces oiseaux de nuit qui sucent la chair humaine, ou ces monstres du Ghana, des rats dont on soude la mâchoire, laissant pousser leurs dents), porté par le déchainement des éléments naturels, est insinué, érotique, intense comme les pulsions.

La glace et le sel / José Luis Zàrate. trad. de Sébastien Rutés (Mexique). Actes Sud (exofictions), 2017

Publicités

Nous sommes tous morts / Camisole de Salomon de Izarra

tous morts.jpg       camisole

« Ils sont tous morts… Les cadavres de ceux que nous n’avons pas réussi à manger pourrissent patiemment dans la cale, entassés les uns sur les autres. » Belle entame (sans mauvais jeu de mots), incisive, non ? Le Providence, baleinier norvégien, était parti en mer le 12 septembre 1927. L’équipage était constitué de neuf hommes robustes. Ainsi que l’indique le titre Nous sommes tous morts, le lecteur sait, dès les premières phrases, qu’il n’y a eu aucun survivant. Un carnet a été retrouvé, dans lequel Nathaniel Nordnight, 25 ans, second à bord, se sachant perdu, livre ses confessions et narre l’épouvante a posteriori. Tempête, rêves atroces, brume, apparitions, glace qui fige le navire au milieu de nulle part, monstres, rations insuffisantes, faim, cannibalisme… Dans Camisole, Edgar Griffith, comptable dépressif, est mandaté pour aller vérifier les comptes de l’asile Cliffton, perdu dans les collines du Vermont. 418 fous dangereux sont internés, qui ne demandent qu’à s’échapper, avides de sang et de chair humaine.

Un journal découvert après la mort de son auteur ; un homme seul qui sombre dans la folie, en proie à des hallucinations, à moins qu’il n’ait été réellement victime de forces démoniaques que même l’imagination ne saurait inventer ; la distorsion du temps et de l’espace ; des éléments déchaînés, la pluie, le vent, le gel qui privent le narrateur de tout échappatoire et l’enferment dans un endroit clos ; des ombres terrifiantes, des attaques fantomatiques, des morts qui marchent…. Salomon de Izarra revisite la littérature d’épouvante en s’amusant à intégrer dans ses récits tous les ingrédients propres au genre. Hommages non dissimulés au maître Lovecraft, ses romans évoquent jusque dans le style, de facture très classique, les chefs-d’œuvre de l’écrivain américain. Alors pourquoi ne pas lire l’original plutôt que la copie, me direz-vous ? Parce que le jeune Français assume et n’affiche pas la prétention de se hisser à un tel rang. Et si ses histoires me semblent moins fouillées qu’un roman comme Noir Océan de l’Islandais Stefan Mari édité, huis clos oppressant fourmillant lui aussi de clins d’œil à Lovecraft, il n’en demeure pas moins qu’il parvient à créer une atmosphère dérangeante, qu’il livre de belles trouvailles, tant dans les détails (les visages qui se dessinent sur les vitres inondées de l’hôpital psychiatrique), que dans la forme (« Les limbes ont faim »). Alors je n’irais pas jusqu’à prétendre que j’ai frissonné de terreur, que mon sang s’est glacé, mais j’ai lu, avec plaisir, deux romans bien construits, bien écrits, et c’est déjà pas mal.

Nous sommes tous morts / Camisole / Salomon de Izarra. Rivages, 2014, 2016

Zone 1 de Colson Whitehead

zone1.gif

Une histoire de zombies publiée dans la très littéraire collection « Du monde entier » chez Gallimard ? Etonnant ? Pas tant que ça. C’est simplement la preuve, s’il en fallait une, que ces récits post-apocalyptiques où les morts se réveillent et s’attaquent aux vivants ne sont pas seulement destinés à des ados boutonneux en manque de sensations fortes, mais abordent des sujets beaucoup plus profonds que ce que les critiques bon teint ont longtemps prétendu.

Mark Spitz a survécu à la Dernière Nuit. Il y a peu de rescapés, peu d’humains à n’avoir pas été contaminés par la Peste qui a transformé les êtres en zombs, et peu à n’avoir pas été mordus et infestés à leur tour. Aidé d’une petite équipe, Mark Spitz sillonne la Zone 1, dans Manhattan, pour en débarrasser les bâtiments des traînards, ces zombs isolés, figés, qui traînent dans les endroits où ils se sentaient bien avant les événements. Mark Spitz était un humain moyen, selon ses propres dires, peu passionné, peu ambitieux, peu généreux. C’est peut-être pour cette raison qu’il excelle dans son nouveau rôle et qu’il a pu survivre, peu affecté finalement par le sort de ses congénères.

Dans ce roman effrayant de déshumanité, avec de fabuleuses trouvailles scénaristiques et linguistiques, Colson Whitehead parvient à renouveler le genre « roman à zombies ». Car ce qui est intéressant dans cette littérature, ce ne sont pas les combats sanglants, les descriptions gores, mais bien les interrogations qui tournent autour de l’essence même de la vie. Et s’il ne répond évidemment pas à la question : « qu’est-ce qu’un être humain ? », l’auteur, comme avant lui Max Brooks et son World War Z, ou les créateurs de l’excellente série télé The Walking Dead, arrive à stimuler notre intelligence, à toucher la part de cerveau disponible qu’il nous reste.

Zone 1 / Colson Whitehead. trad. par Serge Chauvin. Gallimard, 2014

Orgueil et préjugés de Jane Austen / Orgueil et préjugés et zombies de Seth Grahame-Smith

jane-austen-orgueil-et-prejuges-10-18_    orgueil et zombies

Chouette ! Jane Austen est à la mode. Ses romans sont réédités, analysés, filmés… Alors pourquoi ne pas replonger avec bonheur dans la lecture de Raisons et sentiments, Orgueil et préjugés ou Emma ? L’œuvre de Jane Austen (1775-1817) mérite qu’on s’y attarde, sous peine de passer à côté d’une romancière majeure de la littérature anglaise. Certains pensent que ces bluettes ne sont pas pour eux ? Ils auraient tort de classer trop vite l’auteur dans la case « Barbara Cartland ». Bien sûr, chez Austen, il y a des jeunes filles à marier, des cœurs brisés, des héros chevaleresques, mais se contenter du premier degré de lecture risquerait de faire oublier l’intelligence des héroïnes, leur volonté de s’en sortir grâce à leur vivacité, dans un monde écrasant de domination masculine. Si le mariage demeure une fin heureuse dans chaque récit, n’oublions pas qu’il s’avère, à l’époque, l’unique statut par lequel une femme peut obtenir une situation, interdite qu’elle est de travailler ou d’hériter de ses parents. Quand, en plus, cette femme n’est pas d’une beauté renversante, qu’elle n’est pas d’une famille fortunée, et qu’elle ne croise dans son entourage que quelques célibataires, dans les rares bals où l’on daigne l’inviter…, songez qu’il s’avère alors plus difficile pour une héroïne austeniène de trouver mari que pour Frodon de détruire l’Anneau. Et si l’on ajoute qu’elle désire en plus faire un mariage d’amour, avec comme seules armes son humour et son intelligence, alors là, Superman en comparaison doit remplir des missions moins impossibles. Toujours pas convaincus ? Vous préférez quand ça bastonne ? Alors, pour vous : Orgueil et préjugés et Zombies de Seth Grahame-Smith. Ici, les sœurs Bennet, en plus de chercher un époux, dégomment les morts-vivants qu’elles croisent sur les chemins ou dans les salles de bal. Championnes en broderie et en techniques de combat, elles manient dés à coudre et sabres à décapiter avec la même dextérité. C’est jouissif, drôle, et complètement débile. J’adore.

Orgueil et préjugés / Jane Austen. trad. de Valentine Leconte, Charlotte Pressoir. 10-18, 2012. Orgueil et préjugés et Zombies / Seth Grahame-Smith. trad. par Laurent Bury. Flammarion, 2009

 Chronique publiée dans Noise n°16 – juin-juillet 2010

World War Z de Max Brooks

World war Z

On aime les Zombies et les Zombies nous aiment, tout crus !

Max Brooks s’empare des conventions et parvient à les dépasser. Ses Zombies font bien sûr des trucs de Zombies : ils s’attaquent aux humains, leur arrachent les tripes, bouffent quelques organes, condamnant les victimes à grossir les rangs des ni vivants ni morts, transformés ainsi à leur tour en amateurs de morceaux de chair bien dégoulinante. Pour les détruire, il faut viser la tête. Là s’arrêtent les poncifs éculés. Tout l’intérêt de World War Z, c’est justement d’arriver à renouveler le genre. Cette fois, les Zombies ont bien failli réussir à éradiquer l’humanité tout entière. Comme une épidémie, dans un futur proche bien qu’indéterminé, la vague mort-vivante s’est propagée sur l’ensemble du globe et les Hommes se sont défendus, ils sont en passe de gagner la guerre. Le narrateur, en mission pour l’ONU, est chargé de collecter les témoignages des participants aux combats. Ici, pas de héros sauveteur, mais des milliers d’engagés volontaires, des gens comme vous, des qui ont juste fait leur job. Les interviews se succèdent, courtes, précises quant aux descriptions des batailles, sans implications émotives. Les dépositions des survivants tissent le déroulement des combats, l’enchaînement des décisions, des tâtonnements qui ont fini par faire stopper la pandémie. Passée la terreur, les Hommes ont dû se ressaisir, s’entraider, faire face ensemble et là réside toute l’intelligence de cette fiction. D’un banal récit horrifique, on passe à un véritable roman d’anticipation, une vraie leçon de géopolitique. Déplacements de populations (les Zombies n’aimant pas le froid, des civils décident de gagner le Grand Nord – le dégel sera terrible), camps de réfugiés, problèmes sanitaires, difficultés d’approvisionnement en nourriture et armement, modifications des données stratégiques mondiales (Cuba, plus préservée car isolée, devient une puissance financière et militaire)… l’Humanité s’adapte. Ajoutez à cela des trouvailles excitantes (les Zombies, tapis dans les fonds des océans attaquant des sous-marins nucléaires ou ces Hommes, devenus dingues, qui se prennent pour des Zombies et assaillent leurs congénères), et vous obtenez un roman intelligent qui ne fiche pas bêtement la trouille.

World War Z / Max Brooks. trad. de l’américain par Patrick Imbert. Calmann-lévy, 2009

 chronique publiée dans Noise n°13 – octobre-novembre 2009