Petite de Edward Carey

Minuscule, très laide et de basse naissance, Petite, de son vrai nom Marie Grosholtz, part dans la vie avec de sérieux handicaps. Orpheline, elle devient la domestique d’un médecin qui ne pratique pas mais reproduit, en cire, les organes humains pour mieux les étudier. Le Dr Curtius l’initie à cet art, pour lequel elle montre de grandes dispositions. Comment faire un moule en plâtre, y couler le précieux liquide, peindre le résultat une fois durci… bientôt, elle dépasse son maître qui profite bien de sa dextérité.

De suisse, ils se rendent à Paris et montent une entreprise de mannequins de cire. Ils y modèlent, d’après nature, les visages célèbres de la capitale : Rousseau, Voltaire… Les gens se pressent pour admirer les bustes des philosophes et surtout ceux des meurtriers les plus terribles, juste avant qu’ils ne soient exécutés. L’Histoire les rattrape. La révolution est en marche. Les têtes tombent. Ils sont sommés de reproduire Louis XVI décapité, Marat assassiné… les moulages des faces sont désormais des masques mortuaires. Petite échappe de peu à la justice expéditive de l’époque et se réfugie finalement à Londres où, à l’âge de 74 ans, elle fonde le musée Madame Tussauds.

Du destin de cette femme exceptionnelle il y avait effectivement de quoi faire un roman. Et quel roman ! Edward Carey, dont on devine les heures qu’il a passées à étudier son sujet, s’affranchit des faits, détourne son œuvre de la simple biographie romancée pour révéler un livre envoûtant, romantique et poisseux.

La mort est partout. Dans les détails des restes humains disséqués par le scalpel du médecin. Dans les rues sanglantes d’un Paris horrifique qui n’épargne personne. Dans les greniers de la maison sous la forme de pantins, de fantômes. Petite survit à tout. A la laideur de son environnement, à la perte des êtres qu’elle a aimés. Et elle décrit, par des mots simples, des réflexions enfantines, ses tourments, ses espoirs et ses craintes, dessinant une héroïne hors du commun, pleine de grâce et de pugnacité.

Petite / Edward Carey, trad. de Jean-Luc Pinningre, Le Cherche-Midi, 2021

Squid, narrator

Le fils du professeur de Luc Chomarat

Le narrateur, né en 1962, rapatrié d’Algérie peu après sa naissance avec ses parents, raconte ses premières années et son adolescence dans la France effervescente des 60’s et 70’s, à Saint-Etienne. Pas facile de se (re)mettre dans la peau du petit garçon qu’on a été, de (re)trouver ses pensées et ses mots, sans tomber dans l’angélisme. Chomarat s’acquitte du défi avec délicatesse et sans céder à la facilité de l’auto-apitoiement ou du narcissisme. Certes, l’histoire qu’il nous conte est terriblement personnelle et il semble posséder une mémoire d’une belle faculté quand il décrit cette vie (pas) si simple.

« Mes parents, j’avais l’impression de les connaître comme si je les avais faits. Cette jeune femme très Nouvelle Vague, cinquante de tour de taille, des dents blanches et bien alignées, grande douceur un peu triste, c’était ma maman. L’autre, si grand que la plupart du temps je ne savais pas trop à quoi il ressemblait là-haut, une voix qui descendait d’entre les nuages, c’était le professeur. Mon papa. »

Sans oublier son petit frère un rien intrus, tellement brillant qu’à côté il paraît simplement normal. Ses 150 de QI pourtant auraient dû impressionner son paternel, mais à cette époque révolue où les enfants sont censés obéir, rentrer dans le moule et ne pas causer d’ennui, l’intelligence vive du rejeton n’a que peu d’importance. Intelligent d’accord, encore faudrait-il qu’il s’applique à tirer quelque chose de ce don du ciel, alors que faire ses devoirs, lire tous les livres et dire bonjour à la dame ne sont pas des activités où le dit surdoué excelle.

Lui préfère essayer de comprendre comment fonctionnent les filles, dont sa cousine Lina, jouer aux voitures, aux circuits Scalextric et surtout au foot, même si personne ne le prend jamais dans l’équipe, avec ses deux pieds gauches. A sa place ni en classe ni à la maison, toujours un brin dans la lune, à côté, ses travers ne font qu’augmenter avec l’adolescence. L’enfant prend du recul, s’amuse des mœurs de ses congénères, s’angoisse de son inaptitude à intégrer le groupe et à séduire les filles, toujours elles.

La peinture de l’époque, avec ses feuilletons télé, ses modèles d’auto disparus rappellera des souvenirs à ceux qui l’ont vécue et feront sourire les autres. Les interrogations du môme (« Pourquoi suis-je obligé d’aller au catéchisme alors que d’autres, non ? « ) prennent des dimensions métaphysiques au fil de ses apprentissages (« Dieu existe-t-il ? »). Les hontes, les gaffes, les inquiétudes de cet être en devenir parleront à tous, sous la plume d’un Chomarat toujours drôle, mais plus tendre qu’à l’accoutumée.

Le fils du professeur / Luc Chomarat. La manufacture de livres, 2021

Jacques Dutronc, j’aime les filles

Mort d’un pourri de Raf Vallet

Serrano, promoteur immobilier adepte de magouilles en tous genres, notait dans des carnets les détails de ses relations avec nombre d’hommes politiques ou issus des milieux financiers, impliquant transactions illégales et pots de vin. Philippe Dubay, député véreux, le tue et dérobe les cahiers. Quand il est retrouvé assassiné à son tour, tout accuse son bras droit Xavier Maupin, ainsi que la fille de Serrano.

Corruption à tous les étages, collusion entre politicards et gangsters, guerre d’Algérie qui n’en finit pas de finir avec relents réacs nauséabonds, anciens de l’OAS et nouveaux du SAC toujours dans les bons coups, hippies chevelus, bagnoles racées, impers et toilettes, nous sommes bien dans les 70’s. Et hormis l’histoire qui se lit le sourire aux lèvres grâce aux reparties cinglantes d’un Xav jamais à court d’un bon mot, c’est bien dans la peinture de cette France disparue que réside l’intérêt de cette réédition.

Un autre monde révélé (et déformé) par le prisme de la fiction où les femmes à la cuisse légère ne sont pas jugées, où l’homme, viril mais correct, gagne le respect à coups de flingues, où le combat politique s’incarne entre barbouzes et cocos, où les tours de verre de la Défense offrent un contraste saisissant entre l’Ancien et le Nouveau. Le même monde où les quartiers populaires dévoilent un visage connu, où la vénalité demeure, où le fric règne, où la violence sévit, ligne de crête éternelle, atemporelle, appuyée par le cynisme de la fin de l’histoire.

Avec ses personnages bien trempés, ses situations tendues, Mort d’un pourri se lit d’une traite, à la poursuite d’un Xav dont on ignore à quel point il est un homme traqué ou un manipulateur, dans une belle ambiance de roman noir pur jus.

Mort d’un pourri / Raf Vallet. Gallimard, (Série noire), 2021

Bad Nerves, dreaming

Une histoire de la presse rock en France de Grégory Vieau

Ecrire une histoire de la presse rock en France ? En voilà une idée qu’elle est bonne ! Idée d’autant plus cohérente qu’elle est née dans l’esprit de quelqu’un qui sait de quoi il parle, un journaliste qui écrit lui-même pour cette même presse, soit Grégory Vieau, qui en plus de travailler pour Arte, est un chroniqueur régulier de Mowno, ou New Noise. Idée folle surtout, tant le bouquin qu’il finalise, un pavé de 450 pages, se révèle beaucoup plus qu’un passage en revue des différents magazines spécialisés en la matière.

Chronologique, tendant à l’exhaustivité quant à la présentation des divers titres, éphémères ou non, son livre est, en fin de compte, un traité sociologique, analytique englobant non seulement l’histoire de la presse rock mais aussi celle du rock, de la presse et de la France en général. Le propos aurait pu paraître simple, il ne l’est pas, tant la presse rock est révélatrice de la société dans laquelle elle existe. Elle suit l’évolution des mœurs, des lois, des modes, des technologies ou encore de la situation économique.

Sans jamais s’éloigner du sujet proprement dit, l’auteur raconte l’émergence des parutions successives en les replaçant dans le contexte qui procède à leur apparition, et souvent à leur disparition. Emaillée d’interviews de première main des principaux acteurs du milieu, parsemée d’extraits, d’exemples de couvertures qui illustrent la teneur des revues depuis les 60’s jusqu’à aujourd’hui, son histoire déborde du cadre sans se perdre pour autant.

Quand Jean-Claude Berthon, en 61, sort le premier exemplaire de Disco Revue, pour partager, à l’image du NME ou du Melody Maker anglais, son amour d’une certaine musique, il passe pour un illuminé. Le Rock’n’roll n’est qu’une expression rudimentaire, vouée à disparaître rapidement, tant pour les adeptes du jazz que pour les critiques bon teint. Il n’imagine certainement pas s’inscrire dans un longue lignée, celle des passionnés, journalistes et rédac chefs, qui au fil du temps y laisseront leur empreinte et leur style. Grégory Vieau retrace le parcours de ses illustres successeurs, les Barsamian, Manœuvre, Paringaux, Zermati, Pacadis, Garnier, Fevret… et conte les succès et échecs des revues auxquelles ils participent, Rock & Folk, Actuel, Best, Rage, Rock Sound, Les Inrocks, New Noise, Hard Force, Metal Hurlant…

Dans sa piaule à Nancy, Berthon n’imagine sûrement pas non plus être le premier d’une autre longue lignée, celle des forcenés qui au fil des mois y laisseront leurs économies. Victimes de la censure, puis de récurrents problèmes de distribution (le système mis en place par les Nouvelles Messageries de la presse parisienne n’est pas favorables aux petits tirages), des évolutions technologiques (l’arrivée d’internet a bouleversé la donne), des aléas du marché, des baisses constantes des publicités, beaucoup de magazines ont une durée de vie très courte qui ne dépend pas toujours du nombre de lecteurs. Pour survivre, la presse rock doit sans cesse se réinventer.

Très schématiquement, les titres qui tiennent suivent deux lignes éditoriales distinctes. Il y a ceux qui font le choix d’articles touchant le plus grand nombre, s’adressant à un lectorat fidèle mais vieillissant, rassuré de retrouver en couv les mêmes artistes jusqu’à l’écœurement, à l’image des publi-reportages de l’époque Salut les copains. Ou ceux qui, contre vents et marées, continuent à faire confiance à un public avide de découvertes, quitte à se maintenir sur le fil.

Quoiqu’il en soit, l’époque n’est plus aux journalistes stars grassement payés, voyageant aux frais des maisons de disques. Qu’importe. La presse rock n’est pas prête de baisser les armes. Il y en aura toujours, de ces acharnés, portés par l’envie de partager, de parler du rock, et d’en parler bien, de ces passionnés, défricheurs tenaces, prescripteurs obstinés. Le livre de Grégory Vieau leur rend un hommage éclairé et enflammé.

Une histoire de la presse rock en France / Grégory Vieau. Le mot et le reste

Chronique publiée dans New Noise n°59 – octobre-novembre 2021

La cour des mirages de Benjamin Dierstein

Gabriel Prigent fait son retour à la brigade criminelle. Ça fait six ans que sa petite fille a été enlevée alors qu’elle était sous sa surveillance dans le métro, six ans qu’il s’est épuisé à tenter de remonter la piste de sa disparition, qu’il a échoué. Après plusieurs séjours en HP, sous camisole chimique, il ne tient debout que parce qu’il reste convaincu qu’elle est toujours vivante, malgré les indices, têtus, qui s’acharnent à lui prouver le contraire, malgré ce qu’en pensent les autres, tous les autres, sa femme, ses collègues. Il a l’air d’un zombie, d’un fantôme. On le moque, on le craint. Il est rejoint au 36 par la commandante Laurence Verhaegen, transfuge de la DCRI, tandis qu’une première enquête leur tombe dessus. Un ancien cadre politique est retrouvé pendu à son domicile. Il se serait suicidé après avoir massacré son épouse et son fils.

Rapidement l’affaire s’emballe. 2012. La gauche a remporté les élections, les têtes tombent aux plus hauts sommets de l’Etat, l’alternance s’organise. Le « suicidé » faisait partie de cercles équivoques, de réseaux troubles où se mêlent adeptes d’évasion fiscale et de parties fines, peu importe leur couleur politique. Au fil de leurs investigations, les deux flics font de sordides découvertes. Criminels notoires, prostituées de luxe, déviants de toutes sortes et de tous milieux, sexe, sexe, sexe, enfants, enfants, enfants… L’enfer au bout du chemin.

Plongée de 850 pages dans les tréfonds de l’âme humaine, où de terrifiants prédateurs côtoient des pervers en col blanc, on court, on se perd. On espère, à l’image des deux flics, finir par remonter à la surface, sortir de ce puits aveugle, revoir un peu de lumière. Prigent s’enfonce, on le suit, sans savoir s’il n’est pas en train de devenir tout à fait fou. Dark web, tortures, snuff movies, les pédophiles tissent une toile gluante, aux ramifications internationales, impliquant de plus en plus d’enfants, de plus en plus jeunes. Prigent les invente-t-il ? A-t-il une faute indicible à expier ? Dierstein nous immerge dans sa psyché, dans ses pensées, dans ses mots, ceux des voix qui le guident, de plus en plus obsédants, rapides, confus, tandis que Verhaegen fait le contrepoint, pragmatique, jusqu’à rejoindre son collègue au bord de la démence.

Comme on aimerait que tout ça ne soit que mirages, visions hallucinées nées de trips sous acide !

En 2012, on pouvait peut-être encore un peu s’illusionner. Rêver que la politique serait moins corrompue, qu’internet serait au service de la connaissance, et non un outil efficace au développement de nébuleuses abjectes. Mais Prigent et Verhaegen nous le rappellent ici, tout était déjà en place pour que les choses empirent. Outreau. Cahuzac. Théories gauchistes sur la sexualité libérée des enfants. DSK. Financement de la campagne de Sarkozy. Collusion entre le pouvoir, les flics, les journalistes, les juges. Les fragments du réel font écho aux éléments fictifs, qui n’en deviennent que plus tangibles. Les enfants souffrent. Echangés, vendus, soumis aux désirs de pervers, enchaînés, tués pour de l’argent. Des enfants issus de foyers, de la rue, les enfants des plus pauvres. Dans un monde où ce sont toujours les mêmes qui dictent les règles, les mêmes qui s’en sortent.

Les mirages n’en sont pas. Dierstein n’en rajoute pas. Son roman n’est pas complaisant, facile. Les images d’horreur passent toujours par un filtre. Aucun enfant ne hurle de sa cellule. Les supplices sont toujours passés, nous arrivent par les yeux des autres, au moyen de films ou de photos collés sous le nez de Prigent, Verhaegen, ou de quelques protagonistes obligés de les subir à notre place. C’est ce qui rend La cour des mirages à la fois supportable et d’autant plus terrible.

La cour des mirages / Benjamin Dierstein. Les Arènes (EquinoX), 2022

Idles, car crash

Monsieur Durant et autres histoires de couple de Dorothy Parker

Les personnages des nouvelles de Dorothy Parker se pensent grands. Ils n’en sont, par contraste avec la réalité, que d’autant plus petits. Leurs rêves d’être respectés voire admirés de leur communauté sont anéantis par la mesquinerie de leurs (ré)actions, et s’ils ne s’en rendent pas compte, le lecteur si. Briller, faire partie de la haute, être établis, les couples dont il est ici question n’ont que cette idée en tête et l’on prend un malin plaisir, tout comme leur créatrice a dû le faire en observant cette classe de parvenus de son vivant, à les savoir échouer.

Ecrits dans les années 20 par une femme libre, dépressive, alcoolique, divorcée, remariée plusieurs fois, qui a vécu (souvent mal) de son écriture et a évolué dans les cercles littéraires les plus infréquentables, les trois courts textes de ce recueil se lisent un rictus sur les lèvres, qu’une moue de dégoût vient parfois effacer, à la peinture de ces paires qui s’appellent « papa » et « maman », offrent des visages avenants et sont prêts à tout pour avoir l’air. Les fondations de leurs maisons en stuc sont posées sur des sables mouvants, tout comme leur union n’a aucune base solide. Paraître est leur raison d’être.

Monsieur Durant, en route pour retrouver femme et enfants, se félicite de s’être débarrassé de sa secrétaire et de son « problème ». Parce qu’entendons-nous bien, ce n’est pas parce qu’il a eu une relation avec cette femme de vingt ans et qu’il l’a mise enceinte que « le problème » de cette fille, fort moche finalement, est le sien.

Quel dommage ! que Grace et Ernest se séparent. Ils étaient tant heureux ensemble, dégageaient une telle harmonie. Tant pis si dans l’intimité, ils n’avaient rien à se dire et s’ennuyaient à mourir. Ils avaient l’air heureux et c’est tout ce qui compte.

Et que dire de Monsieur et madame Wheelock et de leur fille qui louche ? Un si joli petit tableau. Si « papa » se fait des films, imagine tout quitter sur le coup d’un « oh, et puis zut » à l’instar de cet inconnu dont l’histoire était racontée dans le journal, la morale est sauve, pour tout quitter il lui faudrait de l’envergure. Les voisins peuvent dormir tranquilles.

Suffisants, prétentieux, les hommes sont abjects et les femmes au foyer. Bonnes épouses et bonnes mères, du moins en apparences, puisqu’il convient de les respecter ces apparences de vertu et de moralité, dans cette classe qui se voudrait l’élite mais ne sera jamais que moyenne. Pas d’empathie pour leurs semblables de la part de ces individus à l’allure policée, pas d’empathie non plus de l’auteure envers ses créatures. Dorothy est féroce dans sa peinture de la mesquinerie mais elle les achève sans effets de manche, sans retournements de situation finale, par touches bien senties, délicates, à l’image de cette société qu’elle abhorre et dont elle reprend les codes.

Monsieur Durant et autres histoires de couple / Dorothy Parker. trad. de Martial Doré. Edition Sillage, 2021