Cathi Unsworth est un personnage atypique. Connue en Angleterre en tant que critique musicale, elle a commencé, à l’âge de dix-neuf ans, par aiguiser sa plume en faisant découvrir des groupes de rock dans les pages des magazines Sounds, Mojo ou Melody Maker. Ses deux premiers romans, Au risque de se perdre et Le chanteur, parus également chez Rivages, ont été encensés par la critique et le public. David Peace, figure de proue des auteurs britanniques de romans noirs contemporains, l’a intronisée comme nouveau membre de sa famille littéraire.
Dans son dernier polar, Bad Penny Blues, elle continue à exploiter ses thèmes de prédilection, en mêlant habilement culture populaire et critique sociale. Toujours située dans sa ville, Londres, mais cette fois dans les quartiers de Camden et de Soho, la trame de son récit prend vie en 1959, dans les clubs et pubs qui découvrent une musique venue des Antilles, le ska. Les swinging sixties n’ont pas été une parenthèse enchantée pout tout le monde. Les prostituées, notamment, ont été la proie d’un tueur acharné, qui a fait plusieurs victimes, sans qu’on ne découvre jamais son identité. Cathi s’empare de ce fait divers encore dans tous les esprits pour dénoncer les pratiques policières, sur fond de scandale politique avec l’affaire Profumo, ce politicien accusé d’espionnage au travers de sa relation avec une call girl.
Bad Penny Blues / Cathi Unsworth. trad. de Karine Lalechère. Rivages, 2012
1977 : les Sex Pistols sèment obscénité et fureur dans tout le Royaume. A Hull, sinistre ville ouvrière du nord de l’Angleterre, Lynton Powell, Kevin Holme et Steve Mullin, ados insoumis et désœuvrés accordent leurs guitares. Ils décident de former Blood Truth, groupe violemment punk, comme une alternative désespérée à un avenir évidemment prolétaire. Rejoints par Vincent Smith, chanteur charismatique, agressif et brillant, ils sont propulsés à la vitesse de leurs riffs, vite, très vite, tout en haut des charts.
1981 : Blood Truth est mort, tout comme Sylvana, fragile sylphide, incarnation gracile du groupe à succès Mood Violet et accessoirement épouse de Vincent. Lui, mystérieusement, a disparu.
2002 : Eddie Bracknell, journaliste indé passionné de rock, croit tenir avec l’histoire de Blood Truth le sujet d’un livre. Il se lance à la recherche des rescapés de l’aventure, sur la trace de Vince…
Enfin un roman rock digne de ce nom. Parce qu’il faut dire qu’il en sort, par cartons entiers, de ces farces qui se prétendent rock sous prétexte qu’elles empruntent un vocabulaire qu’elles croient trash, avec leurs sempiternelles scènes de concert endiablé, leurs références lourdement appuyées à tel groupe avec, en exergue de chapitres formatés, des extraits de lyrics, leurs joyeux clichés sur l’alcool et la violence pour nous faire comprendre que le héros, en fait, il est trop rebelle. On se foutrait pas un peu de nos gueules ?
A l’inverse, Cathi Unsworth sait de quoi elle parle, a quelque chose à dire, et sait comment le dire. Journaliste rock notamment dans Sounds, son choix de faire du chanteur un polar rock, de mêler ces deux arts cousins pour édifier une œuvre monozygote, n’est pas de l’impro. La construction même de son roman, qui fait s’alterner des épisodes de la période punk, au fur et à mesure des découvertes du journaliste, et des chapitres se déroulant dans les années 2000, crée une tension supplémentaire. La chronologie n’épargne personne ; le temps s’écoule inexorablement vers une issue qu’on devine tragique.
Son Eddie a la nostalgie d’une époque qu’il n’a pas connu et les révélations qu’il recueille à propos de Blood Truth démentent sa naïveté : l’époque n’avait rien d’idéal, les protagonistes rien de céleste. L’industrie musicale avalait déjà les jeunes crédules, les mâchouillait un temps, et les recrachait dans les toilettes, passablement abimés. Et on tourne les pages avec frénésie, avides de connaître le fin mot de l’histoire, de retrouver Vince et de savoir si Sylvana s’est réellement suicidée, de suivre la descente aux enfers d’Eddie qui, en menant l’enquête, croise des fantômes, perd ses illusions, jusqu’à la fin, impitoyable.
Dès son premier roman, Au risque de se perdre, Cathi Unsworth a été reconnue par David Peace, Ken Bruen ou encore James Sallis comme l’une des leurs. Du beau monde.
Le chanteur / Cathi Unsworth. trad. de Karine Lalechère. Rivages (Thriller), 2011
You began your career at the age of 19 as a music journalist for Sounds. How did you manage to write so young in such a magazine?
I was on an HND diploma course at the London College of Fashion in Fashion Journalism & PR. In the summer holidays, PRs used to recruit students from our course to work for them – and back then in the Eighties, we even got paid for it. I had spent one summer working for a PR company who had the account for Reading Festival, where I had met Steve Double, a photographer on Sounds. I had a work placement coming up and I already knew I wanted to work in music, not fashion. I asked Steve if they took students on and he laughed and said the place was full of them. So I rang up the editor, Tony Stewart, and asked him if I could do my two weeks there. He gave me an interview, we got on and he let me start straight off on the news desk, with Hugh Fielder, a lovely man who had been around since the Sixties and had lots of wisdom to impart. I did well enough to start getting reviews and then interviews and it just went from there.
Sounds, then Melody Maker, the rock scene… You were a very young girl in a rather male environment. Do you think that to be a woman has been a handicap for this peculiar job, did you have to fight to be listened to, or on the contrary, has your feminity been an advantage? Or, this question of genre did not matter at that time?
On Sounds it really didn’t matter. Tony was the best male magazine editor I have ever had, everyone there got their job on merit, and it was split evenly 50/50 between male and female, so it was a really nice atmosphere to work in. Melody Maker was a completely different set-up. I do remember being laughed at for suggesting we put Nirvana on the front cover for Reading 1991 by the all-male senior editors, one of whom has since gone on to create his own industry out of his involvement with that band. A few years later I read in Paul Gorman’s book about the music papers about Caroline Coon being similarly treated over The Sex Pistols and The Clash, probably by a number of the same people – that is the thing about the music press here, those that run what is left of it have been in situ for decades and they guard their kingdom jealously. They don’t really like it if a woman knows more than they do about music, by the simple fact she has been out seeing bands.
Melody Maker and NME were always really anxious about the fact that they fucked up on punk, Sounds got there first, so they were paranoid about that ever happening again. Which meant me and a handful of other freelancers who were really into the music would go out and find the bands, and then as soon as any of these bands got signed to a major label, the senior males would take over from that point, taking all the credit for ‘discovering’ the bands in question and enjoying all the free lunches, trips to America, etc. By the time I was 25 I felt like I was getting too old to stay working in music industry anyway. Luckily that was the year I met Robin Cook and a number of other people who would have a positive influence on my life.
In The Not Knowing, your first novel, whose story is set in the 90’s, Diana, your heroine, is a journalist herself. She is very critical of the music press. She describes arrogant journalists whose names are written bigger than those of the artists they interview. We have that kind of journalists in France too. What do you think about the music magazines nowadays, and their evolution?
I think that, in this country, there has been a devolution, really. Mojo and Uncut have well-written, interesting features, which are largely the work of the same people who were at Sounds, Melody Maker and NME in the Eighties/Nineties, which I guess reflects the demographic of their readers, so it’s not really like the music papers were for championing the cutting edge of new music. NME is now edited by a woman, which is some progress after five decades, but the magazine itself is more like the old Record Mirror or Smash Hits than the NME I used to read when I was a teenager. Kerrang! is still the naughty little brother of the music press, which is its enduring appeal, but it covers only one genre of music. Having lived through that period of time as a journalist, I think that the reason for this is down to the fact that the publishers of all UK consumer magazines relentlessly dumbed down the content of them until no one could bear to read them any more – which is why Melody Maker, Select and a lot of other music mags I used to work for no longer exist. Those same publishers were only interested in courting the very young and hence we have the situation we’re in now. At its peak Sounds could sell a 250,000 copies a week, now it is only the trashy celeb mags like Heat (published, incidentally, by the same people that closed down Sounds) that sell that much.
And what about the artists? Do you think that they are as approachable as before ? In The Singer, your second novel, you describe a rock background in which real psychopaths can be found. Do you think that people idealize the rock scene? Have you been disappointed by musicians sometimes?
Not so often as by the people who swirl around them, leeching off their talent and discarding the husks of their burnt-out careers. It is a world where psychopaths are ideally suited to flourish. There is definitely a type that Vince in The Singer conforms too, the charismatic leader who needs to be adored, and who reams through the Valley of Death unscathed, leaving the bodies of the impressionable in his wake. When you add heroin, you add another lever of control that people like him can wield, that will be enabled within that world by fawning acolytes as having something to do with creativity.
As for artists being approachable, I was lucky in that when I started on Sounds, there were no armies of PRs surrounding every artist, controlling what they said and making you sign all sorts of forms declaring the subjects that are off-limits. You could – and I did – ring people like John Peel and Joe Strummer up and they would be happy to talk to you. Which really does seem like a different world.
Music and words are intimately related in your life and career. Diana, in The Not Knowing, says that she would have gone mad without music and novels. Has music journalism been a real education for your work as a writer?
Yes, of course. As a journalist, I was taught the discipline of writing short, incisive pieces that grab the reader’s attention. And writing about music is a very creative thing as you are describing something ephemeral, the effect that music has on people. Within that world, I met so many characters – mostly brilliant I have to say, as well as the bad ones – that it’s set me up for a lifetime. It was like a field study in human nature – ramped up several notches by the nature of that business, I am sure – but I really did meet the full compliment of heroes, villains, dreamers and schemers there.
What is the triggering factor which determined you to write novels? Have you always thought about it? And why crime novels? Because rock music and Noir literature go together well?
It was because, through my friends in the band Gallon Drunk, I met the black novelist Robin Cook (who was known as Derek Raymond in this country) when they made together a record of his masterpiece, I Was Dora Suarez. Before I read this book, the only crime fiction I had really been into was Sherlock Holmes as a child – Robin opened up an entire world I never knew existed. In his books, the victim was the important person – not the investigator or the killer – and society was probed for the reasons they ended up in this bleak and lonely place.
Robin himself was one of the most brilliant, livewire people I have ever met, to me he was like the Johnny Rotten of crime fiction and I just wanted to be like him. After I had read all his books, I spent ten years reading the books he led me too – James Ellroy, Dashiell Hammett, Jim Thompson, Patrick Hamilton, David Peace, Jake Arnott, and a ton of others. I only knew Robin for one year before he sadly died, but he gave me a lifetime’s worth of magic.
In The Not Knowing, Diana is obliged to read a very bad crime novel, written by a woman who does not know what she is talking about. What makes a good Noir novel? What are your influences as fas as literature is concerned?
I think it is the job of the noir writer to ask the fundamental questions that have troubled us from time immemorial – why are we here, why does evil exist, what is it about the human race that makes it so hard for us to get along – and to shine that light of enquiry into the society in which the crime is committed. My heroes in this field are those stated above – Robin Cook/Derek Raymond, James Ellroy, David Peace and Jake Arnott in particular, because of the quality of their writing. And because they freed the genre from the straightjacket of the serial lead character.
Crime writers… Here again, this is quite a male world. In music, where they are too often only sexy figures, or even when they write crime novels, (most of the time they write « psychological » ones), women seem to conform to not too disturbing images. They do what they are expected to do, in a way. Do you agree with me ? Was it easy for you to be published?
It is a strange one, this. In Britain, there are lots of very successful female crime writers who are very good writers too, but you are right, they mostly do write psychological thrillers and they all have to have serial characters. I did write something recently for The Guardian about how female crime writers are all still strapped into Agatha Christie’s corset when it comes to what is permitted of them by publishers. I know a lot of women writers who feel the same way.
But it was very difficult for me to get published. Only John Williams at Serpent’s Tail thought The Not Knowing was worth publishing – other editors at bigger houses did like it, but thought it was too different and as there was no obvious detective character to make a series out of, were not willing to take a risk. John thought it was entirely down to the fact that I was writing about popular culture in it, and that only arty male writers were allowed to do this – a very similar situation to the music press, in fact.
Your heroines are strong female characters. They work as journalists, singers, managers, fashion creators. They try to do their best to find their way. Is it important for you to show positive images of women?
Yes, I write for the women who I think are like me, who are making their way in a still hugely imbalanced and male-dominated world. It’s good to have strong role models – when I grew up there were tons of them, like Lydia Lunch and Siouxsie Sioux who looked brilliant, said things that were important and you couldn’t imagine taking any shit off men. In my lifetime, they were the first wave of women who I saw doing things differently, the way they wanted to, and they have had just as much impact on me as the male crime writers I mentioned earlier. So the women in my books are also very inspired by women like them.
Having done Bad Penny Blues, set in the early Sixties, even though that was a time when young, artistic women like Mary Quant and Pauline Boty did make a name for themselves in London, it really came home to me just how much more difficult it was for my mother’s generation than mine. And then of course there were the women who were the victims in that book, who were the most important people for me – I wanted to make people think what it was like to be on the receiving end of such short and brutal lives as theirs. The women who have to take all the shit than men can dish out, become the vessels into which they pour all their rage.
In The Singer, the young punks you portray are so touching, so vivid, that the reader could imagine you are depicting your own teens. But you were still a child when punk movement exploded. Do you think that punk has moulded you even if you were very young? What are your memories of the period?
I was only a child when the Pistols were going, but the post-punk period coincided with my early teens, and because I lived in the middle of a field in Norfolk then, I spent all my time listening to John Peel and watching the many rather good music programmes there were in those days (like The Tube, The Oxford Roadshow, Riverside). There was such a wealth of good music going on and so many bands experimenting with image and ideas and following their own agenda. It went on being pretty good at least until the mid-Eighties. And it did leave me with that sense that the personal is the political, and the all-important DIY aesthetic that, if you don’t like the way things are, then try and make something better and do something about it yourself.
Your latest novel, Weirdo (Rivages will publish its translation in french), explores the 80’s and the time when you were a teenager. Can you tell us more about it? Do you still feel close to the girl you were at the time?
This is very much a love letter to those times, and the friends I shared them with in Norfolk in the early Eighties, a select band of weirdos, goths, punks, rockabillies, psychobillies and cross-pollinations of all that, who used to assemble in this pub I every Friday and Saturday night.
It wasp one of those times that was the classic best of/worst of simultaneously. Margaret Thatcher was in power and in the process of destroying the very fabric of our society in the year that Weirdo’s set, 1984, which was the year of the Miner’s Strike. But, inspired by hatred of her and by the fact no one had a job to go to, there were all these brilliant, politically motivated bands like New Model Army, The Mob, Poison Girls, Crass, Killing Joke, who I’ve put into the soundtrack of the book. As well as the ones who weren’t so political but made stunning music, like The Sisters, Bunnymen, Theatre of Hate, Southern Death Cult.
And then of course, being a teenager you experience the extremes of best and worst all at once, too. The happiness you find when you discover kindred spirits and a place to hide from the rest of the normal world, versus the fact that you are stuck in a small, closed-minded place – which in itself gives you something to kick against. I remember those days very vividly, probably because you can never forget the heightened reality of being a teenager.
Your third novel, Bad Penny Blues, is the only one which is situated during a period, the 60’s, that you didn’t live yourself, even if we stay in a musical and artistic environment. Was it more difficult to write?
Bad Penny was the hardest one to write for many reasons. Firstly, the true, unsolved case that it was based on was extremely harrowing, complex and bizarre and finding a solution to it that was more satisfactory than any of the claims made by the handful of other authors who have studied it and written books about it was an extremely difficult thing to do. Secondly, not having lived through that time period I had to stop and think all the time about what did exist in that world and what had yet to be invented; and how people spoke in those days – some words have change their meaning so much in 50-60 years. It involved a lot of research and that was a good thing – as well as the factual books I read around the case and that time period in general, I also read a lot of pulp fiction and watched a lot of movies from the era, which by happy coincidence, was probably the best time ever for British film. I learned so much from writing that book about culture, history and the forgotten heroines and heroes of that age, as well as the phantom killer.
The structure of your novels is often rather complex. You mix several periods, several voices. Do you make a very detailed plan before writing?
With Bad Penny it really was necessary to have a timeline, not just of the murders, but of events going on in general in the UK and around the world, to keep everything in order. I also had an extremely long list of the crimes investigated by the detective I based my fictional Harold Wesker on. But I don’t really plan out beyond that – the act of writing a novel is an investigation and I find that things come to me while writing if I leave myself open like that. I don’t really like the idea of writing up something you already know is going to happen. So if the ending of a book is a surprise to the reader, well it was to me the first time around as well!
You insert parts of the History of England among the stories of the characters. Youth movements such as the punks or the Teddy boys, the political background such as Thatcher’s election or Mosley’s campaign are very well documented. Do you make a lot of research to stand close to real life?
I do try and make it as authentic as I can. When I have done all the research about things I’ve used that really happened and then started to imagine it coming to life as I write, I really want to feel like I am there, watching it unfold in real time, so that hopefully the reader can feel it the same way too. After writing Bad Penny Blues I did actually feel like I had lived through that time period! That’s why the researching part is really nice, because I have always been interested in history, and as I’ve got older, the hidden histories of our time and why things have been forgotten or suppressed.
You seem to be in love with your city, London, even if you know and show its dark side. Is it the reason why you have published London Noir, an anthology of black short stories? Can you tell us this anthology?
That book was commissioned by a guy I know from my music press days, Johnny Temple of Akashic books. Johnny’s in the band Girls Against Boys, who I interviewed many times, and back in the days of the record company gold rush brought about by the sudden success of Nirvana, they got signed to Geffen records for a tidy amount. Johnny invested his in starting a publishing house, which happily has gone from strength to strength. He started the Noir series in Brooklyn, where he lives, with a brilliant collection edited by Tim McLoughlin. It was a success, so he took the format to other cities and asked other crime writers to edit them, and for London I was lucky enough that he asked me.
I asked some of my favourite established writers, like Ken Bruen, Martyn Waites, Joolz Denby and Patrick McCabe, as well as people from the music world, like Barry Adamson, who I knew was a brilliant writer as well as musician and Sylvie Simmons who is an ace music biographer. Also people involved in other areas of popular culture/esoterica, such as Ken Hollings, who put a fantastic sci-fi spin on his closing story about Canary Wharf, and Stewart Home, whose story derives from material he had discovered researching his mother’s life in Ladbroke Grove in the Seventies. Also, a handful of people who had never published fiction before, like Michael Ward and Joe McNally, but who I thought had very distinct voices that I should be heard. I thoroughly enjoyed working on the book, and would love to do something similar again in the future. Collaborations are always much more fun.
Each place you describe has its own soundtrack. Your stories are located in specific areas, Camden, Ladbroke Grove, Soho, places which were famous for their artistic creation, their musical expression. Is it still true? Do you think that London has changed a lot? If yes, in a positive way?
London is always shifting, which is part of my impulse to write down and record what was happening at certain times in certain places, before it all disappears into the ether. London has changed so much in the 25 years I have lived here. When I got my first bedsit in Ladbroke Grove (the one described as Diana’s in The Not Knowing), it was still a cheap, bohemian and exciting place that attracted artists, musicians and writers for all of those reasons – but mainly the first one. But ever since the film Notting Hill came out, the place has been overrun by American bankers looking for the quaint little old blue door, and they have pushed the prices up to such astronomical levels that it would just be unthinkable that a 19-year-old student could attempt to live there now.
All the young people who are doing good things these days live in Hackney, because that’s where they can still find affordable (I won’t say cheap because nothing is cheap in this city) places to live. That’s where you’ll find the interesting bands, clubs, galleries and shops now.
All your books have been translated in french, do you have a special connection with France?
I love France and I am very grateful to have the wonderful François Guérif as my publisher. Rivages have been very supportive and right behind all of my books, like Serpent’s Tail in the UK they are a publisher that will take a risk.
Here’s the thing for you: John Williams, who signed me to Serpent’s Tail and has since edited all my books, I met through the aforementioned Robin Cook. John looked after Robin throughout his final illness and I first met him in Robin’s flat, only about a week before Robin died. As you probably know, Robin also lived in France for a long time, where his work was much more appreciated than it ever was here, and his best friend in France was François. So, I feel like Robin is still looking out for me, and that’s what I mean about that lifetime of magic.
Music is ubiquitous in your novels. Each place has a soundtrack and each period has its own too. Do you listen to the same music as your characters when you are writing? Do you think that music influences the way you write?
Yes, totally. It was how I managed to get back down the time tunnel for Bad Penny – the first thing I did was to look up what record was number one in the singles chart when each woman was murdered and that provided an eerie and evocative soundtrack. I added to it with other records that were hits in the years covered in the story, each taking on a sinister new meaning in context – even Tommy Steele’s jolly old Cockney knees-up ‘Flash! Bang! Wallop!’ When I heard the music of the times, I could visualise things so much better. So yes, whatever the music is in the books, that was what I was listening to as I was writing it.
As far as music is concerned, what are you listening at the moment? In an interview I have read, you mentioned the Cardiacs. Thank you for the discovery, I love them. Are there other bands you want to talk about?
I am so glad you love the Cardiacs – one of the greatest ever British bands, though I fear, like most of my favourite writers, prophets without honour in their own land. My favourite band right now are every bit as unique and talented, they are called The Cesarians and I think everyone in France should know about them, as they put on the most amazing live shows of any band I have seen since the Cardiacs. Their album, Cesarians I is well worth seeking out, but nothing beats seeing them – imagine a bunch of Victorian cutpurses luring the unwary down a dark alley while a man with the physical dexterity of David Yow sings with the vocal dexterity of Scott Walker like a ringmaster in front of them… and you’d be almost there! I am also very keen on Big Sexy Noise, who are Lydia Lunch with Gallon Drunk, Gallon Drunk themselves of course, and a trio of very brilliant women called We Are Birds of Paradise.
What are your plans? Are you working in a new novel? With a different musical background?
I am in the middle of researching a new novel, which requires a lot of reading, as it is based in the days of the Blitz in London. I am hoping it might be the start of a series of books that examine how the worlds of showbiz, politics, crime, policing and newspapers combine to such deadly effect as we have seen pouring out at the Leveson Enquiry, and thought it would be good to start in the Forties and the War – there was a massive crimewave in London during the blackout, and I think this is where very interesting characters from all these worlds start to combine. It is such a fascinating period to cover but it needs so much research that I haven’t actually started anything other than a timeline yet – and been listening to all the brilliant swing and jazz from this period, too!
Interview published in New Noise n°14 – January-february 2013
David Peace la surnomme the first lady of noir fiction. Cathi Unsworth, en seulement quatre romans, a réussi à se faire un nom parmi les plus grands du polar anglais. Des romans sombres à l’atmosphère exacerbée par des bandes son incontournables. Normal, longtemps chroniqueuse dans plusieurs magazines rock, elle connaît la puissance évocatrice de la musique et sait de quoi elle parle, loin des clichés et de l’impro.
Tu as commencé ta carrière comme journaliste musicale pour Sounds, à 19 ans. Comment t’es-tu retrouvée si jeune dans un tel magazine ?
Je préparais un Higher National Diploma (diplôme supérieur d’aptitudes techniques) au London College of Fashion, dans le domaine du journalisme de mode et des relations publiques. Pendant les vacances d’été, des agences d’attachés de presse avaient l’habitude de recruter des étudiants de notre cours pour des vacations – à l’époque, dans les années 80, on était même payés pour ça. J’avais déjà passé un été à bosser pour une de ces agences sur le festival de Reading, et j’y avais fait la connaissance de Steve Double, un photographe de Sounds. Il fallait que je trouve un stage dans le cadre de mes études, et je savais déjà que je voulais travailler dans le milieu de la musique et non de la mode. J’ai demandé à Steve s’ils prenaient des étudiants et il s’est marré en me répondant qu’ils n’avaient presque que ça, des étudiants, à Sounds. J’ai donc appelé le rédacteur en chef, Tony Stewart, pour lui demander si je pouvais faire mon stage de deux semaines dans son magazine. Il m’a accordé un entretien, on s’est bien entendus, et il m’a fait intégrer directement l’équipe de rédaction, avec Hugh Fielder, un mec adorable qui traînait dans le milieu depuis les années 60 et avait une sagesse infinie à transmettre. Je me suis débrouillée assez bien pour qu’on me confie des chroniques, puis des interviews. Tout a commencé comme ça.
« C’est le problème avec la presse musicale ici. Ceux qui sont aux commandes de ce qu’il en reste sont là depuis des décennies et gardent jalousement leur pré carré. Ils n’apprécient pas vraiment qu’une femme en sache plus qu’eux sur la musique, simplement parce qu’elle se donne la peine d’aller aux concerts. »
Sounds, puis Melody Maker, la scène rock… Tu étais une très jeune femme dans un environnement plutôt masculin. Est-ce que tu as dû te battre pour te faire une place ou le fait d’être une femme n’a eu aucune incidence sur ton travail ?
Quand je travaillais à Sounds, ça n’avait aucune importance. Tony était le meilleur rédac chef masculin que j’aie jamais eu. Chacun obtenait du boulot selon son mérite et l’équipe était constituée d’autant de femmes que d’hommes, l’atmosphère y était donc vraiment agréable. Ça n’a pas été du tout la même chose quand j’ai bossé à Melody Maker. Je me souviens que ses rédac chef, tous des vieux, tous des mâles, se sont foutus de moi parce que je suggérais qu’on mette Nirvana en couverture, quand le groupe est passé à Reading en 1991. Quelques années plus tard, j’ai lu dans le bouquin de Paul Gorman sur la presse musicale que Caroline Coon avait été traitée de la même façon, et sûrement par le même genre de personnes, au sujet des Sex Pistols et des Clash. C’est le problème avec la presse musicale ici. Ceux qui sont aux commandes de ce qu’il en reste sont là depuis des décennies et gardent jalousement leur pré carré. Ils n’apprécient pas vraiment qu’une femme en sache plus qu’eux sur la musique, simplement parce qu’elle se donne la peine d’aller aux concerts.
Melody Maker et NME étaient encore très embarrassés d’avoir merdé au sujet du punk, Sounds ayant été le premier sur le coup, et ils étaient obnubilés par le fait que ça puisse se reproduire, quasi parano. Donc, ce qui se passait, c’est qu’une poignée de journalistes qui travaillaient en freelance, dont je faisais partie, se démenaient pour découvrir de nouveaux groupes, et dès que ces groupes signaient sur une major, les vieux journaleux s’en emparaient, s’attribuaient tout le mérite de leur découverte et profitaient de toutes les bouffes gratuites, des voyages aux Etats-Unis… A l’époque, de toutes façons, j’avais vingt-cinq ans et je sentais que je devenais trop vieille pour continuer à bosser dans l’industrie musicale. Heureusement, ça a été l’année où j’ai rencontré Robin Cook et d’autres gens qui ont eu une influence positive sur mon existence.
Dans Au risque de se perdre, ton premier roman, dont l’histoire se situe dans les 90’s, Diana, ton héroïne, est journaliste elle aussi. Elle n’est pas tendre avec la presse. Elle parle de « ces journalistes puants, dont le nom apparaît en plus gros que celui de l’artiste dont est censé traiter leur article ». On en a des comme ça en France aussi. Quel regard portes-tu sur la presse musicale britannique aujourd’hui ?
Je trouve qu’elle s’est dégradée, vraiment. Mojo et Uncut proposent des papiers intéressants, bien écrits, faits en majorité par les mêmes qui bossaient pour Sounds, Melody Maker ou NME dans les années 80-90, ce qui reflète l’âge de leur lectorat, je suppose, mais de là à prétendre qu’ils soutiennent l’avant garde musicale… C’est une femme qui est rédac chef de NME à présent, ce qui est un progrès au bout de cinq décennies, mais le journal en lui-même ressemble plus aux anciens Record Mirror ou Smash Hits qu’au NME que je lisais quand j’étais ado. Kerrang! est toujours le sale gosse de la presse musicale, ce qui reste attractif, mais il ne traite que d’un style de musique. Ayant vécu cette période en tant que journaliste, je pense qu’on en est là parce que les éditeurs de presse britanniques n’ont eu de cesse de faire baisser le niveau des magazines jusqu’à ce que plus personne ne veuille les lire. C’est pour ça que Melody Maker, Select ou d’autres magazines pour lesquels j’ai travaillé n’existent plus. Ces éditeurs se préoccupent uniquement d’attirer un lectorat de gamins très jeunes, d’où la situation dans laquelle on se trouve aujourd’hui. A son apogée, Sounds était vendu à 250 000 exemplaires par semaine. Maintenant, seuls les magazines people trash comme Heat, édités accessoirement par ceux-là mêmes qui ont cessé l’activité de Sounds, atteignent ce niveau de vente.
Et en ce qui concerne les musiciens ? Penses-tu qu’ils soient aussi abordables qu’auparavant ? Dans Le chanteur, ton deuxième roman, tu décris un milieu rock parfait pour les psychopathes. As-tu été déçue par des artistes ?
Pas aussi souvent que par les gens qui gravitent autour d’eux, qui s’accrochent à eux tels des sangsues et se débarrassent de leur coquille vide une fois que leur talent s’est tari. C’est un milieu qui convient parfaitement aux psychopathes. Il existe un type d’individu auquel Vince dans Le chanteur se conforme parfaitement, le leader charismatique qui a besoin d’être adoré, qui traverse indemne la Vallée de la Mort, et qui laisse dans son sillage les cadavres des personnes influençables qu’il a croisées. Si tu ajoutes à ça l’héroïne, distillée dans ce monde par nombre de flagorneurs rampants qui te font croire que ça a quelque chose à voir avec la créativité, tu ajoutes un levier de contrôle supplémentaire que les gens comme Vince peuvent actionner quand ça leur chante.
Quant au fait que les artistes soient accessibles, j’ai eu de la chance, quand j’ai commencé à bosser à Sounds, il n’y avait pas ces armées d’attachées de presse derrière chaque musicien, qui vérifient si ce qu’ils ont déclaré est conforme à leurs attentes et te font signer tout un tas de formulaires avec la liste des sujets à ne pas aborder. A l’époque, c’était possible, et je l’ai fait, de passer un coup de fil à John Peel ou Joe Strummer et ils étaient ravis de te parler. On n’est plus du tout dans le même monde.
La musique et les mots sont intimement liés dans ta vie et ta carrière. Est-ce qu’écrire pour la presse musicale a été une bonne école pour ton futur travail d’écrivain ?
Sans aucun doute. En tant que journaliste, j’ai dû me discipliner pour écrire des textes courts, incisifs qui capturent l’attention du lecteur. Et puis, écrire sur la musique est un processus très créatif, puisque tu décris quelque chose d’éphémère, l’effet que la musique exerce sur les gens. En outre, dans ce milieu, j’ai rencontré tant de personnages, la plupart géniaux, je dois dire, mais aussi des individus de la pire espèce, que j’ai de quoi m’inspirer de ces modèles pour le restant de mes jours. Ça a été comme si je m’étais immergée dans l’étude de l’âme humaine, sûrement exacerbée par la nature même de cet environnement si particulier, mais j’ai vraiment rencontré l’éventail complet de héros, de bandits, de rêveurs et de conspirateurs.
Quel a été l’élément déclencheur qui t’as décidée à écrire des romans ? Et pourquoi des romans noirs ?
Grâce à mes amis de Gallon Drunk, j’ai rencontré l’auteur de romans noirs Robin Cook, au moment où ils mettaient en musique son chef d’oeuvre, I Was Dora Suarez. Avant d’avoir découvert ce bouquin, les seuls romans policiers que je connaissais étaient ceux avec Sherlock Holmes, que j’avais lus quand j’étais enfant. Robin m’a ouverte à un monde dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Dans ses romans, la victime est le personnage central, pas le tueur ou le détective, et il s’interroge sur les raisons qui ont fait de notre monde un endroit si désespéré et sinistre. Je pense que c’est le rôle de l’auteur de romans noirs que d’explorer les questions fondamentales qui nous tourmentent depuis des temps immémoriaux, – Qu’est-ce qu’on fait là ? Pourquoi le mal existe-t-il ? Qu’est-ce qui cloche avec la race humaine pour qu’on ait tant de mal à vivre ensemble ? – et d’apporter un éclairage sur la société dans laquelle un crime est commis.
Robin a été l’une des personnes les plus brillantes et énergiques que j’aie jamais rencontrée. Pour moi, c’était le Johnny Rotten du polar et je voulais simplement lui ressembler. Après avoir lu tous ses romans, j’ai passé dix ans à lire les bouquins vers lesquels il m’avait menée, James Ellroy, Dashiell Hammett, Jim Thompson, Patrick Hamilton, David Peace, Jake Arnott, et des tonnes d’autres. Tous ces auteurs, avec Robin bien sûr, sont devenus mes héros dans ce domaine, pour la qualité de leurs écrits, et parce qu’ils ont libéré le genre du carcan du héros récurrent. J’ai connu Robin seulement un an avant sa triste disparition mais il a fait entrer une part de magie dans ma vie.
Les auteurs de romans noirs… Ici encore, tu évolues dans un milieu plutôt masculin. Même quand elles écrivent des polars (nombreuses sont celles qui écrivent des polars « psychologiques »), les femmes semblent s’efforcer de n’être pas trop dérangeantes, de faire ce qu’on attend d’elles. Cela t’a-t-il joué des tours d’avoir outrepassé ces limites politiquement correctes ? As-tu eu du mal à être publiée ?
C’est vrai que c’est un monde étrange que celui-là. En Grande-Bretagne, il y a beaucoup de femmes qui écrivent des polars à succès, et qui écrivent plutôt bien, d’ailleurs. Mais, tu as raison, la plupart d’entre elles écrivent des thrillers psychologiques et sont obligées d’avoir recours à des héros récurrents. J’ai récemment écrit un article sur le sujet dans le Guardian. J’y explique que les éditeurs continuent à vouloir les voir sanglées dans le corset d’Agatha Christie. J’ai eu beaucoup de mal à trouver un éditeur. Il n’y a que John Williams de Serpent’s Tail qui ait pensé qu’Au risque de se perdre valait la peine d’être publié. D’autres éditeurs de plus grosses maisons l’aimaient bien mais le trouvaient trop singulier, et comme il n’y avait pas de personnage de détective susceptible de revenir dans plusieurs épisodes, ils n’ont pas voulu prendre de risque.
« Mes héroïnes sont inspirées de femmes comme Lydia Lunch et Siouxsie Sioux. »
Tes héroïnes sont des personnages forts. Elles sont journalistes, chanteuses, managers, créatrices de mode. Elles font de leur mieux pour trouver leur voie. C’est important pour toi de peindre des portraits de femmes positifs ?
Oui. J’écris pour les femmes que je pense être comme moi, qui tracent leur chemin dans un monde encore très déséquilibré et très patriarcal. C’est bien d’avoir des modèles forts. Quand j’étais gamine, il y en avait plein, comme Lydia Lunch et Siouxsie Sioux. Elles avaient l’air génial, elles disaient des choses importantes. Impossible de les imaginer devoir quoi que ce soit à un mec. C’étaient les premières femmes que je voyais agir différemment, faire les choses à leur façon. Elles ont eu sur moi la même influence que les auteurs de polars dont je parlais. Mes héroïnes sont inspirées de femmes comme elles.
Quand j’ai écrit Bad Penny Blues, qui se passe au début des années 60, et même si de jeunes femmes artistes comme Mary Quant ou Pauline Boty ont réussi à se faire un nom à Londres à l’époque, j’ai pris réellement conscience d’à quel point ça a dû être plus difficile pour la génération de ma mère que pour la mienne. Et, bien sûr, il y a les femmes qui sont victimes dans ce roman, les plus importantes pour moi. [Dans les années 60, à Londres, Jack the Stripper a tué huit prostituées, dont les corps ont été retrouvés dénudés sur les bords de la Tamise. L’assassin n’a jamais été identifié. Bad Penny raconte cette histoire tirée de faits réels] Je voulais que les lecteurs ressentent ce que ça peut faire d’être condamné à vivre une existence si brutale et si courte, réceptacle de toutes les haines masculines.
Dans Le chanteur, les jeunes punks que tu décris sont si touchants, si frappants de vérité, qu’on pourrait croire que tu parles de ta propre adolescence. Pourtant, tu étais encore une enfant quand le punk a explosé. Ce mouvement t’a-t-il marquée même si tu étais très jeune ? Quels sont tes souvenirs de cette époque ?
J’étais encore une gamine quand les Sex Pistols sont sortis, mais la période post-punk a coïncidé avec ma prime adolescence, et comme j’habitais alors au milieu d’un champ dans le Norfolk, je passais mon temps à écouter John Peel et à regarder les plutôt bons programmes musicaux diffusés à la télé à l’époque, comme The Tube, The Oxford Roadshow ouRiverside. Il y avait tant de bonne musique et tant de groupes qui expérimentaient le son et l’image. Cette période a duré au moins jusqu’au milieu des années 80. Ça m’a laissé le sentiment que « le domestique et le politique sont liés », sans oublier toute l’esthétique DIY qui fait que si tu n’aimes pas comment les choses évoluent, tu n’as qu’à agir pour les changer.
Ton dernier roman, Weirdo (en cours de traduction chez Rivages), explore les années 80, justement la période où tu étais ado. Peux-tu nous en parler ? Te sens-tu proche de la fille que tu étais à l’époque ?
C’est ni plus ni moins une déclaration d’amour à cette période et à tous les potes avec lesquels je l’ai partagée, dans le Norfolk, au début des années 80. On formait un groupe plutôt fermé, constitué de toutes sortes de gens bizarres, gothiques, punks, rockabillies, psychobillies, qui avait l’habitude de se retrouver tous les vendredis et samedis soirs dans le même pub. Quand je repense à cette époque, je revois des images qui m’évoquent simultanément le pire et le meilleur. Margaret Thatcher était au pouvoir et détruisait les fondements de notre société l’année même, 1984, où se déroule l’action de Weirdo, année durant laquelle les mineurs ont fait grève. En même temps, inspirés par leur haine de Thatcher et par le fait que plus personne n’avait de boulot où se rendre, on a eu tous ces groupes géniaux, engagés politiquement, comme New Model Army, The Mob, Poison Girls, Crass, Killing Joke, qui constituent la bande son de mon roman. Sans oublier tous ces autres groupes qui n’étaient pas autant politisés mais qui faisaient une putain de musique comme The Sisters of Mercy, Echo & the Bunnymen, Theatre of Hate, Southern Death Cult. Et, bien sûr, l’adolescence est l’âge des expériences extrêmes, où tes émotions jouent les montagnes russes. Cet âge où tu découvres avec joie que d’autres gens sont comme toi, où tu te retranches avec délectation dans ton bunker, et où tu prends conscience aussi que tu es coincée dans un monde étriqué, étroit d’esprit, ce qui te fournit une excellente raison de te rebeller. J’ai des souvenirs très précis de cette période, probablement parce que c’est impossible d’oublier cette façon de tout vivre si intensément.
Ton troisième roman, Bad Penny Blues, est le seul à dépeindre une époque, les 60’s, que tu n’as pas vécue, même si on reste dans le milieu musical, avec le jazz américain et le ska jamaïcain. A-t-il été plus difficile à écrire ?
Bad penny a été le plus dur à écrire pour différentes raisons. Tout d’abord, l’histoire vraie, cette affaire non résolue sur laquelle il est fondé, était incroyablement pénible, compliquée et étrange. Trouver un dénouement qui soit plus satisfaisant que les hypothèses avancées par les autres auteurs qui se sont penchés sur le cas et en ont tiré des romans avant moi, a été extrêmement difficile. En plus, comme il s’agit d’une période que je n’ai pas vécue, je devais constamment m’arrêter pour réfléchir à ce qui existait dans ce monde-là et à ce qu’il restait encore à inventer. Il fallait retrouver comment les gens parlaient, le sens de certains mots a tellement changé en 50, 60 ans.
Tu insères des moments de l’Histoire de l’Angleterre dans les histoires que vivent tes personnages. Les mouvements de jeunes comme le punk ou les Teddy Boys, l’environnement politique comme l’élection de Thatcher ou la campagne de Mosley, leader d’extrême droite, sont parfaitement retranscrits. Fais-tu beaucoup de recherches pour coller à la réalité ?
J’essaie de donner une transcription des faits la plus authentique possible. Je commence par faire des recherches sur les événements dont je compte me servir et quand j’entreprends l’écriture, j’ai vraiment besoin de ressentir les choses comme si j’y étais, comme si elles se déroulaient dans la vraie vie, en espérant que le lecteur fasse de même. Pour Bad Penny, en plus des livres qui traitaient de l’affaire et de ceux décrivant l’époque en général, j’ai aussi lu beaucoup de littérature populaire et vu plein de films des 60’s, qui, par une heureuse coïncidence, constituent certainement la meilleure période du cinéma britannique. J’ai énormément appris en écrivant ce bouquin, sur la culture, l’histoire, les héros et héroïnes oubliés de ces temps-là. Après l’avoir écrit, j’ai vraiment eu l’impression d’avoir vécu cette période. C’est pour ça que j’aime beaucoup cette étape de documentation. J’ai toujours aimé l’Histoire, et en vieillissant, je me passionne pour les histoires de notre temps qu’on voudrait cacher sous le tapis, pour certains faits occultés ou refoulés.
La structure de tes romans est plutôt complexe. Tu mêles différentes périodes, différentes voix. Fais-tu un plan très détaillé avant de te lancer dans l’écriture ?
Pour Bad Penny, c’était très important de respecter une chronologie précise, pas seulement la chronologie des meurtres, mais aussi celle des événements qui se passaient au Royaume Uni et dans le monde, pour que tout reste logique. J’avais aussi une documentation extrêmement fournie des crimes sur lesquels le détective qui m’a servi de modèle pour mon personnage de Harold Wesker a enquêté. Mais, en général, je n’échafaude pas de plan plus précis que ça. En fait, quand j’écris un roman, certaines choses viennent à moi toutes seules si je garde l’esprit assez ouvert. Je n’aime pas vraiment l’idée d’écrire une histoire dont je connaîtrais déjà la fin. Le dénouement de mes romans est autant une surprise pour moi que pour le lecteur, enfin, je l’espère !
Tu sembles amoureuse de ta ville, Londres, même si tu en connais et en montres les côtés sombres. Est-ce pour cette raison que tu as publié Londres Noir (paru en France chez Asphalte éditions), une anthologie de nouvelles ? Peux-tu nous en parler ?
Ce livre m’a été commandé par un ami dont j’ai fait la connaissance du temps où je bossais dans la presse musicale, Johnny Temple, d’Akashic books. Johnny était bassiste dans Girls Against Boys, que j’ai interviewés plusieurs fois. A l’époque où les maisons de disques, galvanisées par le succès soudain de Nirvana, se précipitaient pour signer des groupes, Geffen leur a proposé un contrat plutôt juteux. Johnny a investi son argent dans la création d’une maison d’édition qui a de plus en plus de succès. Il a commencé sa série des Noirs avec Brooklyn, où il vit, par un bouquin génial édité sous la direction de Tim McLoughlin. Ça a bien marché, alors il a décidé de transposer l’idée à d’autres villes et a demandé à des auteurs de polars de les coordonner. J’ai eu la chance qu’il pense à moi pour Londres. J’ai demandé à certains de mes auteurs préférés comme Ken Bruen, Martyn Waites, Joolz Denby and Patrick McCabe d’écrire une nouvelle, et aussi à des personnalités du milieu musical, comme Barry Adamson, que je savais être aussi bon écrivain que musicien, ou Sylvie Simmons, qui fait d’excellentes biographies de groupes. J’ai aussi contacté des gens impliqués dans d’autres domaines de la culture populaire, comme Ken Hollings, qui a pimenté sa nouvelle sur Canary Wharf d’une dimension fantastique, ou Stewart Home, dont l’histoire est basée sur les découvertes qu’il a faites au sujet de la vie de sa mère à Ladbroke Grove dans les 70’s. Et une poignée de personnes qui n’avaient encore jamais publié de fiction, comme Michael Ward et Joe McNally, mais qui, j’en étais sûre, apporteraient des voix différentes que je devais entendre. J’ai adoré bosser sur ce bouquin et j’aimerais refaire quelque chose de similaire à l’avenir. C’est tellement plus drôle de travailler à plusieurs.
A chaque endroit que tu décris correspond une bande son particulière. Tes romans sont situés dans des quartiers spécifiques, Camden, Ladbroke Grove, Soho qui étaient connus pour leur créativité en musique. Ça reste vrai ? Trouves-tu que Londres ait beaucoup changé ?
Londres est continuellement en mouvement. C’est, en partie, ce qui me pousse à décrire, à consigner, ce qui se passe à certains endroits à certains moments, avant que tout ne s’évapore. Londres a tellement changé depuis vingt-cinq ans que j’y habite. Quand j’ai eu ma première piaule à Ladbroke Grove, c’était encore un endroit pas cher, excitant, un peu bohème qui attirait les artistes, les musiciens ou écrivains, pour toutes ces raisons, et surtout la première. Mais depuis le tournage de Coup de foudre à Notting Hill, le quartier grouille de banquiers américains à la recherche de la petite porte d’entrée bleue si pittoresque. Ils ont fait tellement monter les prix de l’immobilier qu’il serait inenvisageable pour une étudiante de 19 ans d’y habiter aujourd’hui. En ce moment, tous les jeunes qui font de chouettes choses vivent à Hackney, parce qu’ils y trouvent des logements à des prix abordables. Je n’ai pas dit bon marché, rien n’est bon marché dans cette ville.
Tous tes livres sont traduits en français. Tu as une relation particulière avec la France ?
J’adore la France et je suis très heureuse d’avoir l’excellent François Guérif comme éditeur. Rivages a été d’un grand soutien, toujours prêt à défendre mes romans, comme Serpent’s Tail au Royaume-Uni. Ce sont des éditeurs capables de prendre des risques. Et puis, je vais te raconter un truc, j’ai rencontré John Williams, avec qui j’ai signé chez Serpent’s Tail, par l’intermédiaire de Robin Cook. John s’est occupé de Robin durant toute sa maladie et jusqu’à la fin. Je l’ai vu la première fois chez Robin, environ une semaine avant qu’il ne meure. Comme tu le sais certainement, Robin a longtemps vécu en France, où son travail était beaucoup plus apprécié qu’ici, et son meilleur ami était François. J’ai donc l’impression que Robin continue de veiller sur moi. Quand je disais qu’il avait apporté de la magie dans ma vie, c’est de ça dont je voulais parler.
La musique est omniprésente dans tes romans. Chaque période que tu décris a également sa propre bande son. Quand tu écris, écoutes-tu la même musique que tes personnages ? Penses-tu que la musique influence ta façon d’écrire ?
Oui, absolument. C’est comme ça que j’ai réussi à remonter le temps pour Bad Penny. La première chose que j’ai faite a été de chercher quel single était en tête des charts au moment où chaque femme était assassinée. Ça m’a fourni une bande son très inquiétante et très évocatrice. J’y ai ajouté d’autres albums qui ont bien marché durant les années où j’ai situé mon histoire. Chacun d’entre eux a pris une connotation sinistre dans ce contexte, même ce bon vieux morceau enjoué de Tommy Steele, Flash! Bang! Wallop!En écoutant la musique de l’époque, j’ai été capable de beaucoup mieux visualiser les choses. Alors oui, quelque soit la musique présente dans mes romans, c’est celle que j’ai écoutée au moment où je les ai écrits.
Qu’écoutes-tu en ce moment ? Dans une interview, j’ai lu que tu citais les Cardiacs. Merci pour la découverte, je les adore. Y a-t-il d’autres groupes dont tu voudrais parler ?
Je suis si contente que tu les aimes ! C’est l’un des plus grands groupes que la Grande-Bretagne ait jamais eu, même si, je le crains, et comme la plupart de mes auteurs préférés, ils n’ont jamais atteint le succès qu’ils auraient dû. Le groupe que j’adore en ce moment est aussi unique et talentueux. Il s’appelle les Cesarians. Tout le monde devrait connaître ça en France. Ils sont incroyables sur scène. Leur album, Cesarians 1, vaut le coup d’être écouté mais rien ne remplace de les voir en concert. Imagine une poignée de bandits victoriens entraînant des voyageurs imprudents dans une ruelle sombre, alors que celui qui mène la troupe a la puissance physique d’un David Yow et la capacité vocale d’un Scott Walker, et tu y es presque ! Je suis aussi très fan de Big Sexy Noise, le groupe que Lydia Lunch a monté avec des membres de Gallon Drunk, de Gallon Drunk évidemment, et d’un trio de nanas vraiment géniales, We Are Birds of Paradise.
Travailles-tu sur un nouveau roman ? Avec un univers musical différent ?
J’ai fait la moitié des recherches pour mon prochain roman, dont l’histoire se passera pendant le Blitz à Londres. J’espère qu’il sera le premier d’une série dans laquelle je montrerai comment les liaisons dangereuses entre les milieux du showbiz, de la presse, de la politique, du crime et de la police peuvent avoir des conséquences sanglantes. Je pense faire débuter l’action dans les années 40, pendant la guerre. Il y a eu une vague de crimes massive pendant le black-out à Londres et je crois que je pourrai faire s’y rencontrer des personnages intéressants. C’est une période fascinante mais qui demande tant de recherches que, pour l’instant, je n’ai encore rien commencé, à part les grandes lignes chronologiques. Et bien sûr, l’écoute de tous ces morceaux géniaux de jazz et de swing qu’on entendait à l’époque !
Interview publiée dans New Noise n°14 – Janvier-février 2013
Black roses for me 