Le premier roman de Kerry Hudson, Tony Hogan m’a payé un ice-cream soda avant de me piquer maman, racontait le parcours de Janie, de sa naissance à ses seize ans, née d’un père alcoolique et absent pour ne pas dire inconnu et d’une mère ado s’acharnant à choisir des losers. Baladée d’HLM sordides en hôtels miteux et B&B éphémères, Janie y narrait, de sa voix enfantine et drôle, les fins de mois difficiles, les 80’s dans une Ecosse au bord du chaos, les beaux pères de passage, les queues interminables aux bureaux des allocs, et sa crainte d’être placée en foyer d’accueil.
Le roman, publié en France en 2013 et largement autobiographique, a remporté un succès autant public que critique et lui a ouvert les portes d’un monde nouveau, l’univers feutré de l’édition, des salons littéraires, dans lequel l’auteure a peiné à se sentir à l’aise. Dans sa famille, on disait ce qu’on pensait sans se soucier de heurter, on le disait fort, avec un accent prononcé, en usant d’un vocabulaire fleuri.
Elle qui a coupé les ponts avec son milieu d’origine, question de survie, qui a toute sa vie été victime d’un racisme de classe destructeur, (« De mes quatorze à mes trente-huit ans, j’ai toujours travaillé. … Centres d’appels, elfe de Noël chez Harrods, serveuse à maintes reprises, femme de chambre, vendeuse, nettoyage des toilettes, collecte de fonds dans la rue, garde d’enfants, travail social… Et toujours j’écoutais ceux qui n’avaient pas vécu un seul jour la même vie que moi prétendre que les gens de mon espèce étaient des tire-au-flanc et des profiteurs ») a l’impression de jouer la comédie. Nulle part à sa place. Coupée en deux. Pour comprendre, recoller les morceaux d’une histoire dont elle n’avait que des bribes, elle décide de repartir sur les lieux de son enfance, refaire le chemin à l’envers, finir le puzzle.
Autobiographie assumée, quête d’identité, Basse naissance est donc le récit de son parcours, de ses retrouvailles avec certains membres de sa famille, de son retour dans des quartiers ancrés dans sa mémoire. C’est surtout le portrait d’une partie de la population mise de côté, rejetée, méprisée, et la tentative de réponses à ces questions qui la tourmentent. Comment s’est-elle sortie de l’extrême pauvreté quand la plupart s’y sont noyés ? Pourquoi, au contraire de sa mère, a-t-elle réussi à ne pas reproduire les schémas qui vous destinent à la misère ? Est-ce la société qui fait ce que vous devenez ? L’hérédité ? Quelle est la part de responsabilité de chacun dans son destin? Quelle est la part de choix qu’on vous laisse prendre ?
Au fil des pages et des étapes, Kerry Hudson dresse un constat accablant. Les banlieues, les rues de son enfance sont plus crasseuses, plus délaissées encore que dans ses souvenirs. Les services sociaux n’avaient pas aidé la petite fille affamée, déscolarisée qu’elle était, ils sont presque inexistants aujourd’hui. Alors ? Qu’est-ce qui a différencié Kerry Hudson des siens, elle qui a subi la violence de rapports familiaux dysfonctionnels, l’addiction, un viol et deux IVG quand elle était très jeune ?
Les réponses sont évidemment multiples, évasives parfois. Des rencontres, son goût pour la lecture, la fréquentation de milieux artistiques… Loin de tout pathos, misérabilisme ou mépris envers celle qu’elle fut, elle livre ici un témoignage plein de rage, et une oeuvre qui la transcende. Elle se sert de ses failles pour avancer et créer une oeuvre, à l’image de Richard Billingham, photographe et réalisateur de Ray & Liz, devenu témoin, à travers ses parents, de la pauvreté et ses ravages à Birmingham, dans les années 80.
Basse naissance / Kerry Hudson. trad. de Florence Lévy-Paolini. Philippe Rey, 2019
Your characters are out of the ordinary in contemporary literature. They are Working Class heroes, or Unemployed heroes. Did you want to give the floor to people who aren’t generally listened to? Was it a conscious purpose or was it obvious for you to write about what you knew?
A little of both. As a writer I mostly write the things I feel compelled to write about and often these things are about my own complexities with how I personally relate to society and individuals. I suppose I’m writing to try and understand my place in the world. However, I have always been aware that people ‘like me’ or those from community aren’t represented (or are often represented in a very lazy way) in the arts and I’m grateful for the opportunity to address that.
Do you consider you’re a part of a specific literary movement? Do you feel close to some writers, dead or alive? Scottish ones?
Scotland has a far stronger tradition in working class literature than the rest fo Britain: Janice Galloway, James Kellman, Alan Warner, Irvine Welsh, Lisa O’Donnell, Jenni Fagan, Val McDermid…the list of successful working class writers is long. I’d like to think I’m contributing to this movement though wouldn’t be so bold as to put myself alongside those names or consider myself ‘belonging’.
You describe the environment and the daily life of your characters with very accurate details. I was struck by the way you depict colors, smells and landscapes, and above all the food they eat, and the beverage they drink. Is what people eat and drink revealing of their social class, like an ice-cream float?
I love that you’ve noticed this! Yes, I believe how we eat, what we eat, our relationship to food shows so much about us as people and where we are in society. Food was a huge deal when I was growing up…quite simply, at the end of the week before our benefits cheque, there often wasn’t enough of it and a ‘treat’ like an ice-cream was a real celebration in our house. How much food reveals about the way we feel about ourselves, those around us and our bank balance continues to be a fascination for me.
In this regard, your French publisher has chosen to change the title of your second novel from Thirst to La couleur de l’eau (the color of the water). What do you think of this title?
This comes from a line in the book ‘as plain and everyday beautiful as tap water’. What is meant by that line is that when we truly love someone we appreciate not just the big beautiful things but every simple, banal detail. When you love someone everything about them, even the unremarkable, becomes imbued with beauty. I think it’s a perfect title for Dave and Alena’s love affair which is both very simple, in that people fall in love every day, and also life changing for them.
Your first novel, Tony Hogan Bought Me An Ice-cream Float Before He Stole My Ma, was based on autobiographical elements. Where does the idea of your second one come from?
I wanted to write about love. When I was writing it I was coming to the end of a passionate but very unsteady ten year relationship and I wanted to explore what ‘love’ was – magic, need, luck, evolutionary programming? At the same time I was living in Hackney, London which is an extraordinarily energetic place and saw a man who seemed both tough and yet incredibly vulnerable and lonely. He became Dave and then I very much wanted to find find him a love and so I ‘made’ Alena. There is less of ‘me’ in my second book there is a lot of my own loves on those pages too.
In spite of all their difficulties, your main characters have a strong life force. They all have grown up with a loving mother. Do you think that everything is possible if a child has received true love from his mother?
I’m not a psychologist but, yes, I believe to feel loved as a child is a huge part of being a healthy adult.
Reading your novels, it is impossible to miss out on the extreme violence against women (physical, sexual, spiritual, the violence of being left). Men are rough, cowards whereas women face the problems. You can always count on them for anything. Your heroes are heroines. As in real life?
Not absolutely in every case – I know and have known many decent, strong, brave men. But in my case, yes the majority of women I have known have been heroes. I grew up in a environment where women held everything together, kept themselves together, because they were mothers and in often terrible circumstances. That had a huge impact on me as a woman.
You have founded the WoMentoring Project, which mission is to introduce successful literary women to other women writers at the beginning of their careers who would benefit from some insight, knowledge and support. Do you think it is more difficult for a woman to succeed in literature?
I set it up in response to a Guardian report which proved that women were being reviewed less than men, therefore they sold less, therefore often their contracts were either not renewed or they were paid less for their next books. There’s a cycle there, underlined by the general false belief that women write ‘unimportant’ books while men write books of ‘substance’. I was seeking to readdress some of that imbalance. The scheme is over 120 women mentoring for free and we have a waiting list for people waiting to offer mentoring – I think this is an issue we’re all too aware of but are at least trying to tackle.
Is female solidarity more important than class solidarity?
I don’t divide things this way. I was lucky to be brought up to be told that I should challenge anything that seems unjust. Solidarity is about standing up and joining your voice with those who don’t have as much ability to speak up.
The way you describe female relationships is very peculiar. Is there nothing to expect from men?
There is of course. More and more what I see in the people in my life (many of whom identify as queer) is that the binary male/female attributions are being rejected. I am a woman, I grew up in with a single mother, I had a ten year relationship with a woman, I have sister and many female friends who’ve shaped my life…I don’t think it’s surprising this is my focus.
Dave is very endearing. He is tender, patient, attentive, shy. He has traits that are usually supposed female qualities. Is he an ideal man?
I think, as a queer, woman I was interesting in slightly subverting those gender roles. Yes, Dave has more ‘feminine’ qualities and Alena could be considered to have some ‘masculine’ traits. Dave is far from ideal, perhaps that’s the point, he is flawed and a little broken…like most of us.
Dave and Alena find a special way to talk : the body language. They discover themselves more through gestures than words. They touch themselves, kiss, sleep together. Nevertheless they don’t have sexual intercourse. Is sex a kind of violence?
They do in fact have sex but it comes very late in the book. I think sex is a beautiful and fundamental part of life if it is trusting, honest, uninhibited. However, Alena has come to regard sex as an act of violence and with Dave she must slowly learn to unpick that thinking and instead learn to see it as an act of love, intimacy and closeness.
Dave’s dream is to travel and you travel a lot. (Vietnam, Cambodia, Russia. You live in Berlin and London). Is it central to your own stability, essential because you’re a writer?
I grew up moving around and that followed me into adulthood. I love stories, new people, new foods, new things to look at and different perspectives. I am constantly excited by all there is to see and learn out there in the world. I’ve been hugely fortunate to find a ‘job’ where that hunger for travel only benefits my work.
You travel alone. Is it a way to put yourself at risk, or because you are very independent, sociable, and because you like human encounters?
It’s because I’m independent, I like encounters with strangers, there is something about being totally alone which allows you to observe and experience something in it’s fullness without the ‘noise’ of someone else beside you. At the same time, I have travelled with people I love and that has a different sort of richness to it too. Ideally I do both when I can but I’d never not travel simply because I had no one to do it with.
You travelled through Russia and Siberia. Was it necessary to understand Alena’s background?
Yes, it had many purposes. I travelled to some of Siberia’s bleakest towns and tried to understand where Alena had come from, why she would take the risks she does. I also took the same train journey as Dave to understand how hard that journey might be for him. Finally, I wanted to take the reader to Siberia and I could only do that by observing tiny details to make it live in their imaginations.
You said that Russians are very hard and never smile. Did you feel lost there, without the words to talk to strangers, like Alena?
It was a very hard trip. I had travelled a lot but, since I am very open and friendly, am used to being embraced by locals when I travel. To encounter not only coldness but often hostility was very hard for me. That said, just like Dave and Alena lost in cities that aren’t their own with no language, when I encountered kindness it meant so much more to me.
Your characters, Dave for instance, are strangers in their own country because they don’t have the words to integrate other social environments. They are intimidated by culture (Dave does not dare to go to the Museum). Is it hard for him to understand that culture and art are for everybody?
I think this is a common problem and it goes back to the idea that if we look for our own lives, stories and societies in art and we cannot find them, we assume that art is not meant for us but ‘other people’. And if we’re not exposed to art it is hard to access the part of us, or the confidence to believe we might create something ourselves. It’s another perpetuating cycle. Much of my work for 2016 is going to involve going to communities who wouldn’t normally consider themselves writers and encouraging them to tell their stories and realise they have real value.
Before you decided to travel a lot, was reading a way to escape, go anywhere?
Absolutely. I never imagined I’d ever get to travel when I was growing up but reading allowed me to access new worlds, to push open my horizons.
As a young female writer, how have you been welcomed in the British literary landscape? Did you fear or feel contempt? Did you have the rules to adapt?
In the beginning had a lot of anxiety that my work might be rejected because I wasn’t like (nearly) ‘everyone else’ but I decided that I would stay absolutely true to my own intention as a writer and be myself, be honest about where I come from. I don’t think I’ve encountered fear or contempt but I do think I’ve subverted some preconceived ideas about the working classes and hope to continue to do so.
Do you consider yourself as a Scottish woman, or as a citizen of the world? Do you often go to Scotland?
I’m going to Scotland tomorrow! About half my work is in Scotland so I’m there a lot. I am actually half American, half Scottish but I consider myself a Londoner…a black sheep who found her island.
What are your projects? Are you working on a third novel? If so, what is it talking about?
I’ve just about finished my third novel. A ‘travelling’ novel what is set in London, France, Budapest, Sarajevo, Palestine, South Korea, Vietnam and South America. It’s about what it means to be a woman in contemporary society and the way women are often silently punished for failing to behave the way we’re expected to.
Ne vous fiez pas à sa blondeur ingénue et à sa silhouette frêle. Kerry Hudson n’a rien d’une femme fleur fragile. Ses personnages non plus. Dans une Grande-Bretagne qui écrase du prolo à coups de coupes dans les dépenses sociales sous l’œil méprisant de ceux qui s’en sortent, ils/elles portent haut les couleurs des Working class heroes ou des Unemployed heroes. Et Kerry Hudson sait de quoi elle parle. Dans son premier roman, Tony Hogan m’a payé un ice-cream soda avant de me piquer maman, Janie, dont on suivait le parcours de sa naissance à ses seize ans, c’était elle. Elle, cette petite fille, née d’une maman ado et d’un père absent pour ne pas dire inconnu, baladée d’HLM sordides, d’hôtels miteux en B&Bs éphémères, au gré des amours d’une mère s’acharnant à choisir des losers. Elle, Janie, qui racontait, loin de tout pathos, avec une naïveté enfantine touchante et drôle, les 80’s et les fins de semaine difficiles dans une Ecosse au bord de la rupture, les beaux pères de passage, le tonton junkie, les queues interminables aux bureaux des allocs, la crainte d’être placée en foyer d’accueil, et son émerveillement face à une nouvelle paire de bottes en caoutchouc, un ballon rouge ou un ice-cream soda.
Pour son deuxième roman, La couleur de l’eau, l’auteur s’éloigne de l’autobiographie et nous livre une histoire d’amour, celle de Dave, vigile dans un magasin de luxe londonien et d’Alena, jeune femme russe sans papiers ni argent. Tous les deux ont beaucoup à cacher. Terrifiés à l’idée de se perdre, de se dire, sur fond de réseaux de prostitution et de difficultés à combiner réalité et rêves d’une vie meilleure, ils s’apprivoisent.
Dans une écriture combattive et décomplexée, Kerry Hudson dit ce qu’elle à dire, avec toute l’efficacité énergique de ceux qui ont dû lutter pour se faire une place. Elle n’est pas près de fermer sa gueule d’ange.
Tes personnages, issus des classes populaires, sont peu courants dans le paysage littéraire. Etait-ce une volonté de ta part de donner la parole à ceux qui ne l’ont pas ou était-ce évident, pour toi, de parler de ce que tu connais ?
Un peu des deux. En tant qu’auteur, j’aborde principalement des sujets que je me sens comme obligée d’aborder, et souvent ces sujets traitent de ma propre complexité dans ma relation aux individus et à la société. Je suppose que j’écris pour essayer de comprendre quelle est ma place dans le monde. Mais j’ai toujours été consciente que les gens « comme moi », ou les membres des communautés minoritaires ne sont pas représentés, ou alors de façon très caricaturale, dans les arts, et je suis heureuse d’avoir l’opportunité de combler cette lacune.
Te sens-tu faire partie d’un courant littéraire particulier ? Te sens-tu proche de certains auteurs, morts ou vivants ? Ecossais ?
L’Ecosse a toujours eu une tradition de littérature populaire plus forte que dans le reste de la Grande-Bretagne : Janice Galloway, James Kellman, Alan Warner, Irvine Welsh, Lisa O’Donnell, Jenni Fagan, Val McDermid… La liste est longue d’écrivains issus de la classe ouvrière qui ont réussi. J’aimerais croire que je participe à ce mouvement, mais je n’ai pas la prétention d’être aussi talentueuse que ces grands noms ou de faire partie de ce courant.
Tu as un œil très aiguisé pour décrire dans le détail la vie quotidienne et l’environnement de tes personnages. J’ai été frappée par la façon dont tu décris les couleurs, les paysages, les odeurs, et surtout ce qu’ils mangent et boivent. Est-ce que la nourriture est représentative de leur classe sociale, comme un ice-cream soda ?
Je suis ravie que tu aies remarqué ça ! Effectivement, je crois que ce que nous mangeons et notre relation à la nourriture en dit beaucoup sur nous en tant qu’individus et sur notre place dans la société. La nourriture était toute une histoire quand j’étais gosse. Pour dire les choses simplement, les fins de semaine avant qu’on perçoive les allocs, on devait se serrer la ceinture. Quand on pouvait se faire un petit plaisir, comme se payer une glace, c’était la fête chez moi. Tout ce que la nourriture dit de nous, de ceux autour de nous et de notre compte en banque est une chose qui ne cesse de me fasciner.
A ce propos, ton éditeur français a choisi de changer le titre de ton deuxième roman. Il ne l’a pas appelé Soif (Thirst) mais La couleur de l’eau. Que penses-tu de ce titre ?
Il vient d’une phrase du livre : « aussi simple et banalement belle que l’eau du robinet ». Cette phrase signifie que lorsqu’on aime vraiment quelqu’un, on n’apprécie pas seulement chez l’autre sa flamboyante beauté, mais aussi les petits détails simples, la banalité. Quand tu aimes une personne, tout chez elle s’imprègne de beauté, même les détails les plus insignifiants. C’est un titre parfait pour désigner l’histoire d’amour entre Dave et Alena, qui est à la fois simple, dans le sens où des gens tombent amoureux tous les jours, mais qui change aussi complètement leur vie.
Ton premier roman, Tony Hogan m’a payé un ice-cream soda avant de me piquer maman, était très autobiographique. D’où t’es venue l’idée de départ pour le deuxième ?
Je voulais écrire sur l’amour. Pendant que je l’écrivais, j’étais en train de vivre la fin d’une histoire d’amour longue de dix ans, une histoire passionnée mais également très instable, et je voulais explorer ce qu’est l’amour. Est-ce une question de magie, de hasard, de besoin, de programmation génétique ? En même temps, j’habitais à Hackney, un quartier de Londres extraordinairement dynamique, et j’y ai vu un homme qui semblait à la fois très dur et pourtant incroyablement vulnérable et seul. Il est devenu Dave et j’ai eu très vite envie de lui trouver une amoureuse, alors j’ai « fabriqué » Alena. Il y a moins de «moi» dans mon deuxième roman, il y a néanmoins quand même beaucoup de mes propres histoires d’amour.
En lisant tes romans, il est impossible de faire l’impasse sur l’extrême violence faite aux femmes (physique, sexuelle, psychologique, liée à l’abandon). Les hommes sont durs, lâches alors que les femmes affrontent les problèmes. Tes héros sont des héroïnes. Comme dans la vraie vie ?
Je ne serais pas aussi catégorique. Je connais et j’ai connu beaucoup d’hommes respectables, forts et courageux. Mais en ce qui me concerne, c’est vrai, la majorité des femmes que j’ai connues sont des héroïnes. J’ai grandi dans un environnement où les femmes soutenaient l’édifice, elles se serraient les coudes parce qu’elles étaient mères dans des conditions très difficiles. Ça a eu un gros impact sur moi en tant que femme.
photo Agence Anne & Arnaud
Tu as fondé le WoMentoring Project, dont le but est de faire se rencontrer des femmes ayant réussi dans le domaine littéraire avec des auteures qui débutent leur carrière, afin qu’elles bénéficient de leur soutien et de leur savoir. Penses-tu qu’il est plus difficile pour une femme de réussir en littérature ?
J’ai monté ce projet après avoir lu un rapport dans le Guardian qui montrait que les livres des femmes étaient moins chroniqués que ceux des hommes, donc elles vendaient moins, donc leurs contrats n’étaient soit pas renouvelés, ou quand ils l’étaient, elles étaient moins payées pour leurs livres suivants. C’est un cercle vicieux, alimenté par l’idée fausse communément acceptée que les femmes écrivent des livres « sans importance » alors que les hommes écrivent des livres « de fond ». J’ai cherché à modifier ce déséquilibre. Nous avons atteint le chiffre respectable de plus de 120 femmes ayant offert gratuitement leur soutien, sans parler d’une conséquente liste d’attente. C’est un problème dont nous avons toutes pleinement conscience et auquel nous essayons de nous attaquer.
La solidarité féminine serait plus importante que la solidarité de classe ?
Je ne dirais pas ça. J’ai eu la chance d’être élevée dans l’idée que je devais contester tout ce qui me semblait injuste. La solidarité pour moi, c’est se lever et joindre sa voix à celle de ceux qui n’ont pas la capacité de s’exprimer.
La façon dont tu décris les relations entre femmes est très particulière. N’ya-t-il rien à attendre des hommes ?
Si, bien sûr. Ce que j’observe chez la plupart des gens qui font partie de ma vie (dont beaucoup sont gays), c’est un rejet des attributions binaires qui définissent les hommes et les femmes. Mais je suis une femme ; j’ai grandi avec une mère célibataire ; j’ai vécu une relation amoureuse de dix ans avec une femme ; j’ai une sœur et de nombreuses amies femmes qui ont façonné mon existence. Il n’est en rien surprenant que cela soit un de mes thèmes de prédilection.
Photo Nick Tucker
Dave est très attachant. Il est tendre, patient, attentif, timide. Autant de qualités supposées féminines. C’est un homme idéal ?
Je pense qu’en tant qu’homosexuelle, l’idée de la femme qu’il m’intéressait de dépeindre a légèrement subverti les stéréotypes liés aux genres. Oui, Dave a des qualités « féminines» et Alena peut être considérée comme ayant des traits « masculins ». Dave est loin d’être idéal, et c’est peut-être le but, il a des défauts et il est un peu cabossé… comme la plupart d’entre nous.
Dave et Alena ont une façon spéciale de communiquer, ils utilisent le langage du corps. Ils se découvrent mutuellement plus à travers des gestes que des paroles. Ils se touchent, s’embrassent, dorment ensemble. Pourtant, ils tardent à avoir des relations sexuelles. Le sexe est-il une forme de violence ?
Les relations sexuelles peuvent être très belles, elles sont une part fondamentale de la vie, à condition qu’elles soient désinhibées, basées sur la confiance, l’honnêteté. Mais Alena, par son parcours, en est venue à considérer le sexe comme un acte de violence. Avec Dave, elle doit lentement apprendre à se débarrasser de ce sentiment pour pouvoir appréhender les relations sexuelles comme étant un acte d’amour, d’intimité et de proximité.
Dave rêve de voyager et toi-même tu voyages beaucoup. Tu vis à moitié à Londres et Berlin. Tu connais bien le Vietnam, le Cambodge, la Russie. Est-ce essentiel à ton équilibre ou nécessaire à ton travail ?
J’ai passé ma jeunesse à déménager à droite à gauche, et j’ai continué à l’âge adulte. J’aime les histoires nouvelles, rencontrer de nouvelles personnes, tester de nouvelles nourritures. J’aime voir des paysages nouveaux qui changent mes perspectives. Je suis tout le temps excitée par tout ce qu’il y a à voir et à apprendre dans le monde. J’ai une chance énorme d’avoir trouvé un « travail » où cette soif de voyage peut me servir à construire mon œuvre.
Tu voyages seule. Est-ce une manière de te mettre en danger ou parce que tu es indépendante et sociable ?
Je suis très indépendante. J’adore aller à la rencontre de gens qui me sont totalement étrangers. Quand tu es complètement seule, ça te permet d’observer et d’expérimenter les choses qui t’entourent dans toute leur ampleur, sans être distraite par le « bruit » de quelqu’un que tu connais à tes côtés. En même temps, j’ai aussi voyagé avec des gens que j’aime et ça procure une sorte de plénitude très différente que j’apprécie aussi. Dans l’idéal, j’alterne les deux formules mais je ne me m’interdis jamais de voyager simplement parce que je n’ai personne pour m’accompagner.
Photo Nick Tucker
Tu as traversé la Russie et la Sibérie. Etait-ce nécessaire pour comprendre d’où vient Alena ?
Ce voyage avait plusieurs buts. Je me suis rendue dans les villes les plus lugubres de Sibérie pour tenter de comprendre l’environnement dans lequel Alena avait grandi, et comment cet environnement allait la conduire à prendre tous ces risques. J’ai aussi fait le même voyage en train que Dave pour saisir en quoi ce périple était si difficile pour lui. En fait, je voulais transporter les lecteurs en Sibérie et ça n’était possible qu’en retranscrivant d’infimes détails pour faire naître ce pays dans leur imaginaire.
Dans ton roman, tu dis que les Russes sont très durs et ne sourient jamais. Est-ce que tu t’es sentie seule là-bas, sans avoir les mots pour communiquer comme tes personnages, Alena à Londres et Dave en Sibérie ?
Ça a été un voyage particulièrement éprouvant. J’ai beaucoup voyagé et, comme je suis très ouverte et que je vais facilement vers les autres, je me fais vite adopter par les gens du coin. Etre confrontée non seulement à de la froideur mais souvent à une franche hostilité a été très dur à vivre pour moi. Ceci étant dit, tout comme cela arrive à Alena et Dave perdus dans des villes dont ils ne maîtrisent pas la langue, quand j’ai croisé des inconnus capables d’une réelle gentillesse à mon égard, ça a été d’autant plus précieux à mes yeux.
Tes personnages sont étrangers dans leur propre pays car ils n’ont pas les mots pour échapper à leur milieu social. Ils sont intimidés par la culture. Dave, par exemple, n’ose pas pousser la porte d’un musée. C’est si difficile de comprendre que l’art et la culture s’adressent à tout le monde ?
C’est un problème très courant. Ça vient du fait que si on est à la recherche de formes d’art qui parlent de nos propres vies, qui racontent nos histoires, qui dépeignent notre milieu social et qu’on ne les trouve pas, alors on considère que l’art n’est pas fait pour nous mais pour « les autres ». De la même façon, si on n’est pas représenté dans l’art, c’est difficile d’éprouver assez de confiance en soi pour envisager de créer quelque chose par soi-même. C’est un autre cercle vicieux. En 2016, je vais concentrer une partie de mes efforts à me rendre dans des communautés où des gens ne s’envisagent généralement pas comme écrivains, pour les encourager à raconter leur histoire et se rendre compte de leur valeur.
Avant que tu ne décides de beaucoup voyager, est-ce que la lecture était pour toi une façon de t’évader ?
Absolument. Quand j’étais gosse, je ne me suis jamais dit qu’il me serait impossible de voyager, mais la lecture m’a permis d’accéder à des mondes nouveaux, d’élargir mon horizon.
En tant que jeune femme écrivain, comment as-tu été accueillie par le milieu littéraire britannique ?
Au début, j’étais très angoissée à l’idée que mon travail soit rejeté parce que je n’étais (presque) « pas comme tout le monde ». Mais j’ai décidé de rester fidèle à mes intentions premières en tant qu’auteur, de rester moi-même, d’être honnête et de ne pas mentir au sujet du milieu d’où je viens. Si les gens m’ont accueillie sans crainte ni mépris, je suis quand même certaine d’avoir mis à mal certaines idées préconçues envers la classe laborieuse et j’espère continuer à le faire.
Photo Agence Anne & Arnaud
Tu es originaire d’Aberdeen, te considères-tu comme écossaise, citoyenne du monde ? Reviens-tu souvent en Ecosse ?
J’y repars demain ! Une part importante de mes activités y est restée, donc j’y retourne très souvent. En fait, je suis à moitié Ecossaise et à moitié Américaine mais je me considère comme londonienne… un mouton noir qui a trouvé son île.
Quels sont tes projets ? Travailles-tu sur un nouveau livre ?
Je viens juste de terminer mon troisième roman. C’est un roman « de voyage » qui se passe à Londres, en France, à Budapest, Sarajevo, en Palestine, Corée du sud, Amérique du sud et au Vietnam. Il traite de ce qu’est être une femme dans la société contemporaine et comment les femmes sont souvent punies, sans que cela fasse grand bruit, quand elles ne se comportent pas comme elles sont censées se comporter.
Black roses for me 