La crête des damnés de Joe Meno

la-crete-des-damnes

Octobre 1990. Brian a 17 ans, de l’acné, des lunettes, des érections aussi impromptues qu’embarrassantes. Il habite Chicago, quartier sud, très blanc, où les habitants, pompiers ou flics, Irlandais souvent, font tout pour que les noirs ne viennent pas saccager leur paix. Il aime le métal, les films d’horreur ou de samouraïs. Il passe ses journées en cours au lycée catholique, puis à traîner dans les salles d’arcade, et surtout en compagnie de Gretchen. Il a le béguin pour elle. Gretchen est punk. Elle lui fait des compils K7 avec les Clash ou les Dead Kennedys. Elle a les cheveux roses, des kilos en trop et un penchant pour la castagne. Brian rêve de devenir une star du rock et d’inviter Gretchen au bal. Mais il n’ose pas et il a un peu honte aussi, parce qu’elle est grosse.

C’est un ado, sans plus ni moins de problèmes que des millions d’autres. C’est lui qui nous parle et c’est dans la justesse de ton dont l’auteur fait preuve que son personnage est touchant et drôle. Peut-être parce que Brian est un double et que Meno a été assez marqué par ses années ado pour en dresser une peinture sensible, où poissent ces sentiments exacerbés, ces peines immenses et ces joies euphoriques qu’on ressent à cet âge.

Entre difficulté à se faire une place, désir de s’intégrer et d’envoyer chier le monde, Brian avance. La narration se déroule par petites touches, scènes prises sur le vif sans toujours de liens entre elles, comme autant d’anecdotes, triviales pour son entourage, primordiales pour lui. Il avance en accéléré. Ses amitiés à la vie à la mort durent le temps d’un battement de cils. Il change de potes, fréquente exclusivement Rod, un gamin noir pas très populaire parce qu’intello, puis Mike qui fume de la beuh, puis Nick, qui fait du skate. Il change d’amour, jetant son dévolu sur Gretchen, puis Dorie, puis Gretchen de nouveau. Il change de goûts musicaux, passe de Guns N’Roses aux Misfits, sans renier tout à fait ses passions de jeunesse. Il change de look, se rase la tête, cherche une tribu pour l’accueillir, se cherche.

Pour stabiliser le chaos, donner du sens aux bouleversements qui l’atteignent, laisser une trace peut-être, il fait des listes, de qui peut aller se faire foutre, de conseils pour emballer… et surtout de noms de groupes, de morceaux. Car la musique est le fil, tendu dans le vide, sur lequel il progresse, le rock est l’onde sur laquelle il surfe au gré de ses humeurs en dents de scie, le punk est la corde qui le relie à son nouveau clan, quand finit le livre, en mai 91.

1991 : Joe Meno avait 17 ans alors. C’était l’époque des cabines téléphoniques, des jeux vidéos payants, des crêtes colorées, des groupes comme les Descendents, Black Flag, Metallica, Motley Crüe, AC/DC, Social Distortion, Minor Threat, Iron Maiden, Operation Ivy, 7 Seconds, Life Sentence, DRI, Screeching Weasel, Naked Raygun, Big Black… Bande son omniprésente, efficace, pointue, infaillible, jouissive… et très légèrement anachronique, car issue majoritairement des 80’s. Alors ne cherchez pas, à partir des listes du héros, à vous faire une compil des chansons représentatives de 91, l’album qui sauve la vie (de Brian), c’est Walk Among Us, des Misfits, et il est sorti en 82. Mais peu importe, et peut-être même tant mieux. Les morceaux cités conservent une puissance évocatrice indéniable, jubilatoire et contribuent à faire de La crête des damnés un roman majeur sur les émois de l’adolescence.

La crête des damnés / Joe Meno. trad. Estelle Flory, Agullo, 2019

Chronique publiée dans New Noise n°51 – novembre-décembre 2019

Fun et mégaphones de Pierre Raboud

fun et mégaphones

C’est quoi, le punk ? Un style musical, un mouvement politique, une mode ? Est-il mort en 1979, tel que Crass le proclamait, pour n’être plus incarné aujourd’hui qu’à travers des caricatures ? Ses membres se contentent-ils aujourd’hui d’être « à chiens » ? S’est-on déjà vraiment penché sur les origines et caractéristiques d’un phénomène dont personne n’a une définition claire, et dont le nom, passé dans le langage courant, désigne aussi bien un esprit rebelle qu’un zonard ?

Si le punk a suscité l’intérêt des chercheurs dès son origine, son étude, fondée sur des témoignages « à chaud » manquait jusqu’alors du recul nécessaire à une vision objective. Les auteurs de Fun et mégaphones ont décortiqué la bête et en proposent, enfin, une analyse au sérieux tout universitaire. Ils en livrent pour la première fois un examen replaçant cette pratique culturelle collective dans son contexte politique et social, faisant du punk le prisme sous lequel comprendre les crises et les changements sociétaux à l’œuvre en ces fin 70’s-début 80’s.

Afin de déceler des dynamiques communes ou contraires entre les différentes scènes européennes, où il sévit partout, leur approche comparative s’est portée sur la Suisse, la France, la RFA et la RDA (la Grande-Bretagne, modèle trop connu, étant volontairement exclue), se concentrant sur la période 1977-1982, à partir des nombreuses archives à leur disposition. Raboud et ses comparses ont choisi quatre pays au développement comparable, et 13 villes, où le punk fut très présent. A partir de nombreux témoignages de musiciens issus de cette mouvance, de collectes d’infos issues d’affiches ou de fanzines, ils se sont attelés à la tâche ardue de disséquer d’innombrables données afin d’en extirper des enseignements.

Concordances, différences, dues en partie à l’environnement politique ; évolutions, interactions, influences entre les multiples scènes et les divers mouvements sociaux ; radicalisation, émergence de nouveaux courants… tous les aspects sont passés au scalpel et parfaitement mis en perspective.

Alors, sont-ils parvenus à définir ce qu’est le punk ? Mouvantes, explosives, libertaires, les qualifications qui le caractérisent restent multiples. N’en demeure pas moins une spécificité intrinsèque du mouvement, originelle et immuable, « cette tension essentielle qui marque à la fois l’indéfectible plaisir auquel renvoie la posture punk (- le fun de la provoc et de la transgression) et la prise de conscience militante qui se manifeste au gré de combats dépassant le simple refus des codes de l’establishment pour s’ouvrir à une vision plus politique de la société et de la liberté – les mégaphones. »

Une chose est sûre, les punks ne sont pas des crétins à crêtes, ainsi que le prouve un ouvrage d’un tel niveau d’érudition. Punk is not Dumb donc, et Punk is not Dead non plus (comme en atteste le projet de recherche PIND qui s’attelle à restituer l’histoire de la scène punk en France, de 1976 à 2016, auquel participe activement Pierre Raboud).

Fun et mégaphones : l’émergence du punk en Suisse, France, RFA et RDA / Pierre Raboud, collab. de Luc Robène et Solveig Serre. Riveneuve, 2019

Chronique publiée dans New Noise n°51 – novembre-décembre 2019

La cité des rêves de Wojciech Chmielarz

cité reves

Après Pyromane, La ferme aux poupées et La colombienne, Jakub Mortka, dit Le Kub, inspecteur à la criminelle, reprend du service pour une quatrième affaire à résoudre. Zuzanna, une étudiante en journalisme, est retrouvée assassinée dans la cour de la cité des rêves, un ensemble sécurisé d’un beau quartier de Varsovie. Elle a été poignardée et s’est vidée de son sang. Caméras de surveillance, vigiles, voisins… personne n’a rien vu. Ou peut-être bien que c’est cette femme la coupable, cette ukrainienne qui fait des ménages. Tout semble désigner Svitlana, en effet. Alors, quand elle vient s’accuser du meurtre, pourquoi Mortka s’acharne-t-il à ne pas classer l’affaire ?

Vous voulez découvrir Varsovie ? Ses palais néoclassiques, ses églises gothiques, ses bâtiments pastel et ses terrasses de cafés, ses gratte-ciels modernes, symboles de l’essor économique du pays ? Rester à la surface ? Alors, ne choisissez pas Mortka pour vous faire faire la visite. Comme ambassadeur touristique, on a vu mieux. Par contre, si vous cherchez à vous aventurer dans les ruelles sinistres, en apprendre plus sur la culture souterraine, comprendre les enjeux de pouvoir qui régissent la vie contemporaine polonaise, alors suivez le guide. Il vous perdra, parfois, comme il se paume lui-même. Il faut dire que l’enquête qu’il mène l’oblige à des détours, à se cogner encore et encore contre certaines portes dont il n’a pas les clés, derrière lesquelles on devine des réalités sordides.

D’autant que Chmielarz s’amuse à en rajouter, à brouiller les pistes en nous plaçant dans les pas de Kochan, son ancien partenaire, à qui l’on confie la résolution d’anciens crimes. Plusieurs investigations sont ainsi conduites en parallèle. Qu’elles se recoupent ou pas n’a pas d’importance. Elles ont pour but d’autres intérêts. En apprendre plus sur les personnalités des deux hommes et leurs relations, éclairer les coins sombres, les déviances – sexuelles (dans un pays fervent champion de morale catholique) ; – politiciennes (quand la chute de bloc de l’est dans les 90’s n’a pas éradiqué la corruption, mais a amené au pouvoir des mafieux cyniques), le tout baignant dans une violence prégnante sur fond de racisme séculaire. La balade sera haletante, pleine de rebondissements et d’espoirs déçus, et vous serez heureux, au bout du compte, de vous être éloignés des terrains balisés, des circuits convenus, pour en revenir un peu moins bêtes et avec une seule envie, y retourner.

La cité des rêves / Wojciech Chmielarz. trad. de Erik Veaux. Agullo (Agullo noir), 2020

Donbass de Benoît Vitkine

donbass

  1. Ukraine. La révolution de Maïdan conduit à la destitution du président en exercice et à l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement pro-européen. Dans la région du Donbass, région minière et industrielle de l’est, les manifestations « antimaïdans » et anti-européennes soutenues militairement par la Russie, évoluent en insurrection armée contre le gouvernement ukrainien. Cette insurrection armée devient séparatiste. Le conflit entre l’armée ukrainienne et l’armée séparatiste pro-russe n’a pas cessé depuis.

Avdiïvka, proche de la ligne de front, d’abord prise par les insurgés puis reconquise par l’armée ukrainienne au prix de milliers d’hommes, est la ville symbole de cette guerre figée qui déchire la région.

C’est là que Benoît Vitkine situe l’action de son roman.

  1. Henrik Kavadze est le chef de la police locale. En 2014, il a préféré démissionner plutôt que soutenir les séparatistes. Cette prise de position lui a valu d’être nommé colonel quand il a repris ses fonctions. Malgré cette distinction, il ne se fait pas d’illusion. Le vrai pouvoir est aux mains des militaires, omniprésents dans la zone. Quant à ses collègues, ils préfèrent traficoter plutôt que régler les problèmes. De toute façon, il n’y a pas besoin de mener des enquêtes pour savoir de quoi on meurt dans le coin. Bombardements, tirs de mortier, armes automatiques… C’est la guerre qui avance, recule, au rythme des offensives et contre offensives d’un camp ou l’autre, c’est elle l’assassin. Mais lorsqu’on retrouve le corps poignardé d’un petit garçon près de la cokerie, il faut se rendre à l’évidence, cette fois il y a bien eu quelqu’un de chair et d’os pour perpétrer ce crime odieux.

Correspondant du Monde à Moscou, prix Albert Londres de la presse écrite en 2019, Vitkine maîtrise le sujet (comment en douter ?). Il lui fallait prouver son aptitude à troquer sa plume de journaliste contre celle d’écrivain, tenir la distance et embarquer le lecteur dans une histoire crédible, sensible sans l’assommer sous les informations, lui faire découvrir les enjeux géopolitiques, sans donner une leçon. L’exercice était périlleux. Il est parfaitement réussi. Ou L’art de faire de ses connaissances une œuvre d’art.

C’est donc par l’émotion qu’il nous fait ressentir le Donbass, en multipliant les points de vue, en créant des personnages complexes, en disant la vie quotidienne, les peurs, à travers les yeux d’un enfant, d’une veuve, d’un vétéran, d’une prostituée, d’une mère éplorée, d’un flic enfin qui a tant vu d’horreurs qu’il pensait ne pouvoir plus rien ressentir jusqu’à ce que des meurtres de gosses réveillent chez lui une ultime envie de se battre.

Henrik est déterminé, mais il a ses failles sous formes de souvenirs, ceux de sa fille disparue et de l’Afghanistan où il a combattu. Par petites touches, au travers d’anecdotes, au cours des discussions qu’il mène pour son enquête, il se révèle autant qu’il expose les maux dont souffre son monde, corruption, trafic, drogues…

Comme le Donbass, Henrik est cabossé, déboussolé. Les cicatrices du passé sont toujours visibles et douloureuses, telles les maisons en ruine détruites par les obus. Le présent est une question de survie. L’avenir incertain. Et le lecteur, par empathie, comprend.

Donbass / Benoît Vitkine. Les arènes (equinox), 2020

Mélatonine de Pascal Fioretto

mélatonine

Marcel Klouellebecq est en panne d’inspiration. Lui, le grand génie des Lettres, fin analyste des travers de notre modernité, visionnaire quant aux prochains fléaux sociétaux qui ne manqueront pas de nous tomber sur le coin de la gueule, adulé du tout Paris littéraire, bon client des plateaux télé, lui dont chaque roman sauve toute la chaîne du livre par ses ventes faramineuses n’arrive plus à écrire. En tout cas, son éditrice vient de lui refuser ses deux derniers manuscrits, « pas assez segmentants. » Il faut dire qu’il a établi sa notoriété autant sur ses provocations que sur son style, vestimentaire et narratif. Et là, il peine à dénicher une problématique assez transgressive pour faire le buzz, alimenter un débat qui déchirera les bobos à la machine à café, qui les fera prendre position pour ou contre le dernier Klouellebecq, qu’ils ne liront pas mais qu’ils achèteront. Il va trop bien pour renouer avec l’état de grâce, cette dépression qui le transcende. Il lui faut retrouver la laideur, réalimenter son accablement pour ravir ses fans.

L’idée lui est soufflée au cours d’un dîner. Il lui faut dégoter « un décor sinistre pour faire mouiller la France qui lit. » Pourquoi ne pas écrire sur cette « bande de territoire, qui traverse le pays de la Meuse jusqu’aux Landes, dans laquelle la densité de peuplement et l’espérance de vie sont très largement inférieures à la moyenne nationale, (où) la population souffre d’un sentiment d’abandon et d’un désespoir chronique » ? En gros, pourquoi ne pas aller rendre visite aux ploucs, séjourner dans un bled symbole de cette France périphérique pour en conter la glauquitude ? Soit, la diagonale du vide sera le sujet et le titre de son prochain best-seller. Le grand auteur enfile sa doudoune Canada Goose, grimpe dans sa Jeep Grand Cherokee met donc « le cap au pire », direction l’est, et se pose à Morneuil.

Pascal Fioretto n’en est pas à son coup d’essai pour faire rigoler dans les chaumières. Il a déjà commis plusieurs méfaits réussis dans l’exercice difficile du pastiche, notamment avec Et si c’était niais, ou L’élégance du maigrichon.

Souvent, les textes façonnés à la manière de ennuient très vite. L’unique habileté des rédacteurs à reproduire une façon d’écrire est à saluer certes, mais tel le savoir-faire du sabotier, on se demande pourquoi dépenser tant d’énergie pour au final ne délivrer que des… sabots. Mélatonine va beaucoup plus loin. Non seulement Fioretto parvient à faire entendre la musique des ouvrages du chouchou médiatique, à faire sourire de ses tics et ses postures, mais il livre une critique en règle du monde contemporain de l’édition, du parisianisme qui fait l’opinion.

Klouellebecq, armé de ses apriori, se retrouve ainsi dans le trou du cul du monde, ce désert médical, culturel et social autrefois appelé Province, désigné désormais sous le terme de régions ou de territoires (comme on parle des quartiers, c’est plus chic) et y trouve le bonheur. Etonnant, non ? Il dort bien, mange bien, baise et se fait même laver les cheveux ! Il se plait finalement au contact de ces délaissés, incultes et pauvres. Bref, il n’arrive pas à déprimer, à dénigrer ces êtres étranges qui peuplent tout l’hexagone sauf Paris. Fioretto parvient à faire mesurer toute la condescendance dont ils sont l’objet depuis là-haut et se moque de la médiocrité, de la mesquinerie des gens riches et célèbres et de ceux qui les font. Ça dézingue, c’est extrêmement drôle parce qu’extrêmement fin et méchant. Avec Mélatonine, la parodie n’est pas un art, mais du grand art.

Mélatonine / Pascal Fioretto. Robert Laffont, 2019

Les aigles endormis de Danu Danquigny

danu

L’Albanie… Une enclave communiste maintenue dans un isolement absolu, d’où ne filtrait pas plus d’infos que de Corée du nord… Une des dernières dictatures stalinistes sous l’autorité d’Enver Hoxha, qui y maintint son pouvoir répressif et paranoïaque jusqu’à sa mort en 85… La chute du régime en 91, l’ouverture sur l’extérieur suivie de l’émigration de milliers de candidats au départ… Je savais peu de choses sur l’Albanie, que ce soit sur la transition post-coco ou la façon dont s’en sortent les Albanais aujourd’hui. Si le propos de Danu Danquigny n’est pas de donner un cours magistral sur l’état de cette république des Balkans, évidemment, ni de faire ingurgiter son histoire en accéléré, Les aigles endormis, en plus de proposer une intrigue bien menée, a l’avantage d’éclairer notre lanterne sur un sujet fort peu traité.

Arben revient sur ses terres natales après vingt ans d’exil en France, où il a élevé ses deux enfants. Il retourne au pays des aigles pour se venger de ceux qui ont tué Rina, sa femme, avec laquelle il rêvait de partir à l’étranger pour un avenir meilleur.

Le roman est fait d’allers retours entre présent et passé, et on suit Arben à différentes périodes de sa vie comme autant d’étapes clés de l’histoire albanaise contemporaine. L’idée est habile, le récit prenant, le constat glacial. Arben a grandi sous la dictature ; la police surveillait les faits et gestes de tous. Ils étaient si nombreux à finir dans les geôles du pouvoir que la terreur écrasait les espoirs. Alors, lorsque la tyrannie cesse, Arben croit légitimement qu’avec l’avènement de la démocratie va souffler le vent de la liberté qui dispersera les mauvais souvenirs. Mais il perd son emploi. Les grandes «restructurations économiques » censées muter la société en modèle de capitalisme triomphant en laissent plus d’un sur le carreau. Avec l’accès à la propriété et la liberté d’entreprendre, l’Albanie découvre leurs corollaires, les quatre cavaliers de l’apocalypse à venir : la compétition, le chômage, la précarité et la prédation.

Corruption, spéculation pyramidale font rapidement s’effondrer l’économie désormais ouverte, et les petits en font les frais. Ils sont incapables de comprendre le nouveau monde, passés en quelques années d’une économie autarcique et autosuffisante à une dépendance maladive à cet extérieur dont ils ignoraient tout, ils ne sont plus écrasés par la botte d’un despote mais dépecés vivants par les griffes capitalistes. Arben n’est pas dupe : Le marché ouvert était une farce, et nous, les dindons. Le régime nous avait vendu le rêve d’une grande Albanie héroïque, d’un paradis communautaire prêt à sauver l’humanité d’un impérialisme au bord du gouffre. Nous nous étions réveillés dans le tiers-monde. Et l’Occident se goinfrait de notre misère. Il sait qu’il doit partir, vers cet ailleurs qui les méprise, Italie, Grèce ou France. Mais avant, il lui faut amasser assez d’argent pour vivre décemment, par tous les moyens, quitte à perdre son âme.

A travers les errements d’Arben, sa violence et sa rage, Danquigny parvient à faire ressentir le désarroi d’un peuple à travers la chute d’un seul de ses membres, à faire toucher, un peu, cette nation qu’il incarne, si proche de l’Europe, si loin pourtant, et signe avec Les aigles endormis un très beau roman sur la désillusion.

Les aigles endormis / Danu Danquigny. Gallimard (Série noire), 2020

Suicide de Mark SaFranko

safranko-bnf-680x930

Une jeune femme chute du dixième étage d’un immeuble de grand standing d’Hoboken. L’inspecteur Brian Vincenti est envoyé sur les lieux. Rien n’indique qu’elle ait pu être poussée dans le vide et qu’il ne s’agisse pas d’un accident ou d’un suicide. Vincenti pourtant s’entête. Un portrait de la victime trouvé dans son appartement, un tableau plutôt moche, le trouble au premier regard, sans qu’il comprenne pourquoi. Tandis que tous les éléments s’accordent à ce que l’enquête soit rapidement bouclée, il s’acharne. Une intuition le pousse à poursuivre ses investigations, une pulsion l’attire au n°1108 du 209 Hudson Street. Savoir ce qu’il est advenu à Gail Kenmore devient une obsession.

L’action se déroule sur huit chapitres, décrivant le déroulé de chaque jour du 16 au 23 mars 2002. Si la structure est simple, SaFranko balade son lecteur dans les pas de son flic. Le voyage n’est pas une ligne droite, il est fait de culs de sac, d’allers retours, de détours. Vincenti dérive. Son mariage est un échec et il s’inquiète pour son petit garçon de quatre ans. La narration nous entraîne à sa suite, de déambulations entre New York et Hoboken en souvenirs de ce qu’était sa vie, de milieux interlopes en retours alcoolisés sur le futon de son salon. La proximité du 11 septembre, l’absence des deux tours dans le paysage urbain, accentuent l’atmosphère de déliquescence, l’impression qu’un monde est mort et que le prochain sera sombre. Des personnages secondaires convaincants, ambigus, tel Tom Flaherty, son ex partenaire, transgenre, devenu Ellen Smith, lui apportent leur aide ou lui enfoncent la tête sous l’eau. Comme nous, il ignore qui ment, en qui il peut avoir confiance. Doit-il écouter ses amis, ses fantômes, réveiller le passé ?

A mesure que Vincenti s’embourbe, l’enquête se complexifie, puis s’éclaircit dans les toutes dernières pages alors qu’il comprend que la solution était là, sous ses yeux, en lui-même. Quête intérieure, questionnement sur la culpabilité, sur les relations homme/femme et le vieillissement, SaFranko offre, avec son inspecteur paumé, obstiné, au bord de la folie, un anti-héros d’une profondeur psychologique rarement atteinte. Le noir lui va bien.

Suicide / Mark SaFranko. Inculte, 2019