Stéréo d’Antoine Philias

stéréo

Le 6 décembre 1992, Arthur aborde Nina en gare de Rennes. Aucun des deux n’est encore majeur. Juste assez vieux pour fumer. Se donner l’air plus mûr pour lui, encore plus merdeux pour elle. Il vient de Brest, d’une famille de prolos, dont le père est mort d’un trop plein d’alcool sur les chantiers navals. Elle vient de La Rochelle, d’un milieu aisé, éclairé. Ils n’ont rien commun, à part leur âge. Ah si, le rock.

Enfin presque. Lui fait son éducation avec Rock & folk. Elle préfère les Inrocks. Quelques taffes sur leur clope, quelques mots. Rapidement, ils en viennent à évoquer leur soirée de la veille. Venus assister au concert de Sonic Youth aux Trans Musicales, c’est un autre groupe jusqu’alors inconnu qui a bouleversé leur perception du monde, qui composera la bande son de toute leur vie. Un groupe déroutant, difficile à suivre, difficile à aimer, qui faisait des morceaux où les couplets se changeaient sans prévenir en refrains, et même le batteur avait du mal à suivre ce non rythme. Le leader, ce branleur qui aurait pu chanter mieux et avait l’air de s’en foutre s’appelait Stephen Malkmus.

Bref, Pavement a fait une entrée fracassante dans leur vie et n’en sortira plus. La petite bourgeoise donneuse de leçons et le taiseux aux goûts peu affirmés se retrouvent dans le clan de ceux qui aiment Pavement, contre le reste du monde. Est-ce assez pour faire une histoire d’amour ? D’année en année, on va suivre le couple, au rythme de leur emménagement à Paris, de leurs séparations, leurs retrouvailles. Au rythme de la sortie des albums du groupe. Chaque chanson de Pavement est aussi foutraque, sur le fil, au bord du bord, prête à déraper, que chaque moment fondateur de leur existence.

Dans cette touchante évocation de l’adolescence, Arthur et Nina se cherchent et au fil du temps font le constat de ce qu’ils ne sont pas devenus. Elle se rêvait journaliste musicale. Lui ne se rêvait pas. Il ne fait que fuir. Elle se perd. Immersion très juste dans une époque rarement décrite en littérature et qui n’existe plus que dans les souvenirs, avec ces groupes emblématiques, Stéréo, sous ces airs simples, est un roman à la structure complexe, fait d’allers et retours, de digressions, de réflexions plus amères à mesure que la vie passe. La dernière décennie du récit qui s’achève en 2010 ne prend que quelques pages, le temps s’accélère, fugace comme les concerts de reformation de Pavement.

Stéréo / Antoine Philias. Equateurs, 2021

Chronique publiée dans New Noise n°60 – janvier-février 2022

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s