Sophie est barmaid au Blue Bell, un café qui remplit le rôle qu’on attend de ce type d’établissement dans un bled paumé de Virginie. On s’y croise, on s’y rassemble. On y vient oublier les difficultés de semaines mornes dans le bruit et l’alcool. Sophie aime bien son job. Inventer des cocktails. Couper les fruits avec son petit couteau qui semble inoffensif mais qui tranche. Ce qu’elle apprécie moins, ce sont les regards lubriques des clients bourrés, leurs gestes déplacés, leurs réflexions salaces. Les hommes se permettent tout, parce que c’est la fête, parce qu’elle est une femme. Alors, un soir où l’un d’entre eux s’avère encore plus lourd qu’à l’ordinaire, Sophie lui rappelle les limites. Marc Dixon n’aurait pas dû insister, forcer. Sophie lui fait définitivement bien fermer sa gueule.
Meagan Jennett a été barmaid, apprend-on dans la courte biographie qui la présente. Elle a dû en voir et en entendre. Dans l’univers des bars et de la nuit, quand vous êtes seule face à la meute qui n’a d’yeux que pour vous, quand vos collègues masculins rigolent des plaisanteries lourdingues de fins de soirée, qu’il faut sourire contre un pourboire, on comprend aisément que la rage finisse par l’emporter sur la lassitude. Une barmaid concentre tous les fantasmes. Derrière son comptoir protecteur, Sophie doit quand même lutter, s’imposer, réprimer les désirs qu’elle inspire alors qu’elle ne fait que son job à des hommes qui ne comprennent pas le mot non. Quand elle laisse exploser une sauvagerie qui n’anime normalement que les mâles, on oscille entre deux sentiments, parfaitement distillés par l’auteure, le dégoût face à des actes de barbarie, et une jubilation profonde de voir un connard récolter ce qu’il mérite.
Meagan Jennett propose deux portraits de femmes dans son roman. Face à Sophie, à côté d’elle plutôt, puisque les deux héroïnes se lient d’amitié, Nora Martin doit elle aussi s’imposer dans un monde d’hommes. L’enquête lui est confiée, à elle, jeune, nouvelle venue dans cette contrée reculée, et noire. Elle aussi doit prouver sa valeur face aux rumeurs, au dénigrement systématique de policiers sans flair. Nora doute, ressent, trouve une forme de paix, une sororité inédite dans sa relation avec Sophie, dont elle devine pourtant la part sombre. Sophie et Nora incarnent deux faces d’une même pièce, l’instinct libéré contre la rationalité, l’enfance contre l’autorité. Elles ont surtout plus en commun que leur statut ne leur confère. Elles partagent une hargne féroce contre la normalité des comportements induits par le patriarcat, l’envie d’en découdre en réponse aux coups qu’elles ont reçus, et en creux le désir d’un monde respectueux, empli de sérénité.
Furies est un grand roman féministe. L’auteure, par son style, ses mots pleins de fureur, son hommage appuyé à la nature, ses références à des forces inconnues, obscures ou lumineuses, développe une tension addictive tout au long du récit. Elle fait naître deux visages féminins, animés de sentiments contradictoires, deux êtres humains en somme, complexes. Elle rappelle à qui en douterait que les femmes sont capables du meilleur et, tout comme les hommes, du pire. Pour peu qu’on les y pousse.
Furies, de Meagan Jennett
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Yoko Lacour
Les Arènes (EquinoX), 2024
Black roses for me 