Earl Haack Junior aime l’ordre, quand tout est bien à sa place, que rien ne dépasse. Il s’emploie, avec zèle, à éliminer la vermine, faire disparaître les taches. C’est papa qui lui a transmis ce faible pour la purification, et Junior est en voie de dépasser son maître dans l’art du nettoyage. Earl n’est pas femme de ménage, il est shérif. Ses outils ne sont pas le balai et l’aspirateur, mais le .45, la hache et parfois le Destop. Les saletés qu’il éradique ne sont pas la poussière ou les cancrelats, mais les petits trafiquants, les délinquants, tous ceux qui se dressent en travers de son chemin et l’empêchent de mener la belle vie. C’est lui le chef. Après tout, on est venu le chercher, parce qu’il a ses méthodes, acquises alors qu’il bossait pour les stups, à Denver. On l’a appelé à l’aide, alors que son père crève d’un cancer, dans cette petite ville du Nebraska où il a grandi, le long de l’autoroute de la drogue. On l’a élu.
Earl n’est pas un psychopathe. Il est logique, lucide et déterminé. A devenir le boss incontesté de son territoire, le parrain de tous les trafics rentables. Earl n’est pas là pour être aimable. Il est répugnant, expéditif. Il est aussi mélomane, amoureux. Il est étrangement troublant.
Roman noir radical, tordu, douloureux, L’ordre des choses, dont la traduction a été «naturellement» confiée à Sébastien Raizer, dérange, parce qu’il ne porte en lui aucune rédemption, et qu’il fascine pourtant. Comme un lapin dans les phares d’une voiture qui reste au milieu de la route en attendant le choc, on assiste sidérés à des scènes de torture insoutenables, incapables de détourner le regard, et on tourne les pages.
Alors oui, on peut voir dans L’ordre des choses une parabole de la dégénérescence de notre humanité. On peut y lire un questionnement sur notre capacité à confier à des « shérifs » notre sécurité, à fermer les yeux tant que notre confort est assuré.
Mais c’est avant tout une œuvre qui tabasse. On ne la lit pas en analysant sa portée philosophique. On la lit avec ses tripes.
Certains lui ont trouvé une « moralité plus que douteuse ». Je me suis demandé si j’étais passée du côté obscur. Parce que c’est justement ce que j’ai aimé, cette absence de tout contrepoint moral, de jugement. J’avoue, j’ai éprouvé un plaisir coupable mais intense à suivre Earl, à être secouée, déstabilisée par sa vision complètement dénuée d’empathie, par ce refus de justification d’une telle violence. Brutalisée et consentante.
Qu’on me pende haut et court. J’en veux encore !
L’ordre des choses / Frank Wheeler Jr. trad. de Sébastien Raizer. Gallimard (Série noire), 2016
Black roses for me 